我們的話題又轉(zhuǎn)到其他形式的盲目偏見(jiàn)，像是某些佛教大師僧團(tuán)之間的山頭主義和引起彼此權(quán)力斗爭(zhēng)的破壞性勢(shì)力；身為老師面臨的孤立和寂寞；以及老師們可能借由濫用權(quán)力、金錢和性關(guān)系來(lái)剝削學(xué)生。在私下的討論里，我們還談到某些較私密的問(wèn)題：有些老師敘述自己離婚的痛苦，內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)的恐懼和沮喪期，跟家人或其他同修在生活上的摩擦。禪修老師們提到身心壓力和疾病，自己正值青春期的孩子威脅著要自殺，或是像好斗的公雞似的只想在外面整夜鬼混，他們向父母擺出挑釁的姿態(tài)：“你是個(gè)禪學(xué)大師，我倒要瞧瞧你有多受人喜愛(ài)?！蔽覀兌济媾R著來(lái)自于身體、個(gè)性、家庭和社會(huì)的問(wèn)題。我們看見(jiàn)彼此共通的人性。

幸運(yùn)的是，我們也分享靈修帶給我們的驚喜恩賜，我們學(xué)會(huì)了在艱困處境和瞬息萬(wàn)變的世界中，永遠(yuǎn)保持內(nèi)心的喜悅和自由。

這過(guò)程中的偉大和新奇之處在于，我們都以誠(chéng)實(shí)態(tài)度發(fā)言。我們領(lǐng)悟到可以向彼此學(xué)習(xí)，找出方法不再重蹈覆轍，讓自己的理想更符合人性。這種心得分享和彼此激蕩，讓那原屬個(gè)人風(fēng)景的智慧和學(xué)習(xí)小花園，在發(fā)展上更充滿朝氣，顯得更完整壯麗。

我們?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)的靈修生活尋求適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式時(shí)，有重重困難，這情況并非僅限于東方文化傳統(tǒng)。在緬因州有座百年歷史的天主教女修道院，那位女院長(zhǎng)自十七歲進(jìn)入修道院，直到20世紀(jì)60年代，都嚴(yán)守靜默戒律。之后教宗約翰十三，基于改革精神，將彌撒文由拉丁文改為英文，并把修會(huì)嚴(yán)格的禁語(yǔ)戒律解除。這對(duì)幾十年來(lái)一直生活在神圣靜默庇護(hù)下的人而言是極難調(diào)適的事，他們?nèi)粘Ｉ钔耆远\告和內(nèi)省為主，根本不知道該如何說(shuō)話，一旦他們真的開口，有時(shí)還會(huì)起令人不知所措的沖突。在他們所表達(dá)的愛(ài)里面，往往伴隨著許多潛在的批評(píng)，還有不斷滋生的憎恨、卑鄙和恐懼，而這些負(fù)面情緒以往都深鎖于祈禱和靜默中。這些修女被迫于一夕之間以精準(zhǔn)語(yǔ)言表達(dá)自己，卻未事先接受合宜的語(yǔ)言訓(xùn)練。許多人因而離開了修道院，而其他人往往得花費(fèi)數(shù)年，才能在語(yǔ)言中找到當(dāng)初沐浴于靜默中所感受到的同樣的恩典。然而靈修生活需要兩者兼具，正如我們的呼吸需要吸氣和吐氣的配合，我們的內(nèi)在領(lǐng)悟和外在表達(dá)也須融合協(xié)調(diào)。只碰觸到心靈覺(jué)醒的領(lǐng)域是不夠的，我們必須找出實(shí)踐之道，讓悟道的精神真實(shí)體現(xiàn)于生活中。

許多經(jīng)文都提到圓滿開悟，但在認(rèn)識(shí)的西方大師和老師當(dāng)中，這類大圓滿情況并不多見(jiàn)。在開悟之際體驗(yàn)的大智慧、慈悲心和了悟真相的大自在和大解脫，常夾雜著恐懼、困惑、精神官能癥以及內(nèi)心掙扎等狀況，這些情緒會(huì)交替出現(xiàn)。大部分老師都同意這項(xiàng)事實(shí)。不幸的是，少數(shù)西方人卻宣稱自己修道已達(dá)某種圓滿和自由的境界，而且沒(méi)有任何困擾阻礙。但實(shí)際上這些團(tuán)體內(nèi)部情況卻是慘不忍睹：由于他們一味自我膨脹，往往演變成最具權(quán)力和毀滅性的團(tuán)體。

最睿智的人常是最謙遜的，像是雪團(tuán)修道院（SnowmassMonastery）的院長(zhǎng)托馬斯·基廷（ThomasKeating）以及舊金山禪修中心的諾曼·費(fèi)希爾（NormanFischer），他們常掛在嘴邊的話是“我正在學(xué)習(xí)”和“我不懂”。而圣雄甘地、特蕾莎修女和多麗絲·戴等人表達(dá)出的精神是，靈性的圓滿并非天生具備，而是借著安忍和愛(ài)心與外界互動(dòng)，修煉出更高境界的智慧，而靈性的完滿和自由還包含了對(duì)眾生無(wú)盡的大慈悲心。

在此刻可能有人會(huì)問(wèn)：那么那些東方的得道高僧呢?西方禪修大師和喇嘛們可能年紀(jì)太輕或太淺薄，所以無(wú)法達(dá)到證悟境界？這也是許多西方靈修老師所面臨的情況，但還是有可能在某個(gè)角落有人達(dá)到圓滿開悟。這種形象可能是理想原型和人類靈性發(fā)展層次混淆所致。西藏有句俗諺，你的上師應(yīng)該住在距離你至少三座山谷之外的地方。由于受到崇山峻嶺阻隔，所以想要見(jiàn)到老師就要不辭勞苦跋涉。這句話主旨是，唯有經(jīng)這段距離阻隔，你才可能受到上師的圓滿靈性的啟發(fā)和激勵(lì)。

當(dāng)我向自己的上師阿姜查，這位被千百萬(wàn)人視為偉大圣哲的人抱怨說(shuō)，他并未始終如一表現(xiàn)得像個(gè)全然悟道者時(shí)，他大笑并且告訴我，“這樣才好呀，否則你還會(huì)一直幻想，能在靈山之外尋到佛陀。但它不在別處只在你心頭呀?！?

的確，東方有許多受人敬重的高僧大德都說(shuō)過(guò)，自己仍是求道的學(xué)生，總是在錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。就連禪學(xué)大師鈴木大拙也不敢自夸已經(jīng)悟道。鈴木大師反而說(shuō)，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，世上沒(méi)有開悟之人，有的只是開悟的活動(dòng)?！边@句不凡的話告訴我們開悟本身無(wú)法被擁有，它只是存在于當(dāng)下那稍縱即逝的自由。

PirVilayatKhan七十五歲，他是西方蘇菲教派的領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)信仰的告白是：

我在印度和亞洲見(jiàn)識(shí)過(guò)許多偉大的靈修老師，如果你把他們帶來(lái)美國(guó)，替他們弄一棟房子、兩輛車，有位配偶、三個(gè)小孩、一份工作，再加上處理各種保險(xiǎn)、稅金呀……那他們鐵定吃不消。

無(wú)論我們一開始對(duì)于靈修生活抱持什么樣的憧憬，坦白說(shuō)，這份憧憬必須植基于自己的立足地和當(dāng)下，才可能圓滿達(dá)成。當(dāng)一個(gè)西方人置身瞬息萬(wàn)變的復(fù)雜社會(huì)里，他的靈修之旅看起來(lái)是何種樣貌?而那些二三十年來(lái)，甚至四十年年來(lái)潛心于靈修的人，如何學(xué)習(xí)過(guò)一般人的生活?我開始向西方禪學(xué)大師、喇嘛、猶太教的教士、修道院院長(zhǎng)、尼師、瑜伽士、靈修老師和長(zhǎng)期追隨他們修行的學(xué)生們，拋出這些問(wèn)題。

為了了解靈修生活的真實(shí)面貌，我先從根源處著手。我想知道是什么東西吸引我們走上靈修，而我們?cè)谶^(guò)程中又會(huì)遇到哪些困難。接著我要問(wèn)的是，靈修會(huì)帶給我們什么樣的恩賜和領(lǐng)悟，而我們對(duì)于開悟的奧秘到底能掌握多少。

最后我想知道的是，在經(jīng)歷開悟的狂喜，使我們的靈性生命進(jìn)入完整循環(huán)的成熟期之后，會(huì)發(fā)生什么，是否有某種智慧既含藏悟道的狂喜，又能指引我們面對(duì)日常生活?