在德·黑爾剛剛到達(dá)時(shí),他就參加了一個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明情況的吹風(fēng)會(huì),這是最早舉行的,也是到目前為止愛(ài)麗舉行過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)的吹風(fēng)會(huì):信號(hào)強(qiáng)度之大令人驚異,說(shuō)明射電源的位置與織女星的方位極其相近,解釋脈沖的特征。
“我的確身為總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn),”德·黑爾當(dāng)時(shí)說(shuō),“可是我只是一位生物學(xué)家。所以請(qǐng)說(shuō)得慢一點(diǎn),解釋得詳細(xì)一點(diǎn)。據(jù)我理解,如果信號(hào)源距離我們二十六光年,那么,早在60年代,某些樣子奇怪、長(zhǎng)著尖尖耳朵的人,他們?cè)O(shè)想,我們想要知道,他們愛(ài)好素?cái)?shù)??墒撬?cái)?shù)并不是什么十分困難的問(wèn)題。這就說(shuō)明,他們并不想以此來(lái)夸耀自己。那么這就更像是他們發(fā)送給我們一套補(bǔ)充的算術(shù)課。這豈不是對(duì)我們的羞辱?!?/p>
“不,不是這個(gè)意思,我是這樣理解的,”愛(ài)麗微笑著解釋說(shuō),“這是一個(gè)信標(biāo)或指示燈。這是一種發(fā)布公告性質(zhì)的信號(hào)。這樣做只是為了吸引我們的注意。我們經(jīng)常從類星體、從脈沖星、從射電星系,此外還有好多只有上帝說(shuō)得出來(lái)的各種物體,接收到格式、模式和類型奇怪的脈沖??墒撬?cái)?shù),是非常特殊的,非常具有人工制作的特征。比如,所有的偶數(shù)都不是素?cái)?shù)。很難想象,某些輻射能量的等離子體或者爆炸的星系能夠發(fā)送出如此有規(guī)律的數(shù)學(xué)信號(hào)。采用素?cái)?shù)是為了引起我們的注意?!?/p>
實(shí)在困惑不解,德·黑爾不禁問(wèn)道,“引起注意,又能如何呢?”
“我不知道??墒菑氖逻@個(gè)行業(yè),不得不非常有耐心?;蛟S過(guò)一陣子,素?cái)?shù)會(huì)消失,替換成別的什么東西,具有豐富的內(nèi)容,變成真正的消息。我們所能做的,只有耐心地繼續(xù)監(jiān)聽(tīng)?!?/p>
這就是向新聞界最難解釋清楚的部分,這些信號(hào)本身實(shí)際上沒(méi)有任何內(nèi)容、沒(méi)有任何意義——只不過(guò)是按順序排列的最前面的幾百個(gè)素?cái)?shù),周而復(fù)始循環(huán),還有一點(diǎn),這是用最簡(jiǎn)單的二進(jìn)制表達(dá)法表示的素?cái)?shù):1(1)、10(2)、11(3)、101(5)、111(7)、1011(11)、1101(13)、10001(17)、10011(19)、10111(23)、11101(29)、11111(31)……至于整數(shù)9,就不是素?cái)?shù),愛(ài)麗必須加以解釋,因?yàn)樗軌虮?整除(當(dāng)然了,它也能被9和1整除)。整數(shù)10也不是素?cái)?shù),因?yàn)?乘2得到10(還有10乘1)。整數(shù)11是素?cái)?shù),因?yàn)樗荒鼙?和它本身整除。可是為什么要傳輸素?cái)?shù)呢?這令愛(ài)麗想起了“白癡專家”,這種人在日常社會(huì)交往和語(yǔ)言表達(dá)方面存在明顯的缺陷,可是具有某種專長(zhǎng),能演示快速的心算技能——比如,只需要很短時(shí)間的思索,就能計(jì)算出11977年6月1日是星期幾。算出來(lái)也沒(méi)有什么用處,只是他喜歡這樣做,只因?yàn)樗哂羞@個(gè)能力。
愛(ài)麗心里明白,收到消息至今,才不過(guò)幾天的時(shí)間,她就一下子興奮起來(lái),可是又陷入深深的失望。這么多年了,他們終于收到了一個(gè)信號(hào)——就算是這樣的信號(hào)??墒撬膬?nèi)容膚淺、空洞、一無(wú)所有。她原本以為會(huì)收到一份《銀河系百科全書(shū)》。
她提醒自己,我們達(dá)到目前射電天文學(xué)的水平,才只不過(guò)是幾十年的時(shí)間,在銀河系里恒星的平均壽命是十億年。我們收到一個(gè)信號(hào)來(lái)自另外一個(gè)文明,它的進(jìn)展程度恰好與我們一樣,這種幾率簡(jiǎn)直是太小太小了。如果他們稍微落后于我們,他們根本就沒(méi)有這種技術(shù)能力與我們進(jìn)行通訊。所以,很大可能,信號(hào)是來(lái)自比我們的文明先進(jìn)得多的星球。也許他們有能力寫(xiě)出曲調(diào)豐富的鏡像對(duì)稱賦格曲(用對(duì)位法及和聲學(xué)寫(xiě)出的多聲部音樂(lè)主旋律)。不,愛(ài)麗當(dāng)然知道,自己沒(méi)有那種能力。毫無(wú)疑問(wèn),那需要天才,顯然超出自己的能力,那需要從人類能力之所及,再向外擴(kuò)大發(fā)展,做出小小的一點(diǎn)延伸。巴赫與莫扎特曾經(jīng)達(dá)到這種程度,至少幾經(jīng)努力和嘗試,邁出了值得尊重的幾步。
愛(ài)麗試圖做出更大一些的躍進(jìn),跨入超前人物的內(nèi)心,那些人在智慧和才能方面?zhèn)ゴ?、智力超群、高出自己好幾倍,比鼓丘聰明得多,或者,比如說(shuō),比埃達(dá)還聰明,埃達(dá)就是剛剛獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的尼日利亞青年物理學(xué)家??墒悄歉静豢赡?。她可以沉湎于幻想自己就用那么幾行方程式,就能證明出費(fèi)馬大定理或者哥德巴赫猜想。她可以想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們之外的一些問(wèn)題,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是陳年老賬的問(wèn)題。然而,愛(ài)麗不可能進(jìn)入他們的內(nèi)心。她想象不出來(lái),如果你的能力超乎一個(gè)普通人,將會(huì)怎么樣思考問(wèn)題。當(dāng)然了,這也沒(méi)有什么奇怪的。她的預(yù)期結(jié)果是什么樣呢?就像是試圖看到紅綠藍(lán)之外另外一套全新的原色搭配出的情景,或者,就像在一個(gè)全新的世界里,你僅僅憑借氣味,就能一個(gè)一個(gè)地單獨(dú)分辨出你所認(rèn)識(shí)的幾百個(gè)人……凡此種種,她用嘴說(shuō)說(shuō)是可以的,要想親身體驗(yàn),是絕對(duì)不可能的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),要想理解一個(gè)比你聰明的人,理解他的行為舉止,那簡(jiǎn)直是無(wú)比巨大的困難。不過(guò),即使是這樣,就算是這樣:為什么就只能是素?cái)?shù)呢?