驚訝和嘆服就是崇拜的基礎(chǔ)。
——托馬斯·卡萊爾
1795—1881,蘇格蘭作家,他的這本傳世之作,既不是哲學(xué)著作,又不是自傳,也不是小說(shuō),可以說(shuō)是三者的結(jié)合,“從永遠(yuǎn)的否定走到了永遠(yuǎn)的肯定?!痹摃?shū)譯名:裁縫師、拼湊的裁縫、舊衣新裁、衣裳哲學(xué)、衣裝哲學(xué)。
《舊衣新裁》(1833—1834)。
我始終保持這樣的信念,對(duì)宇宙宗教般的敬畏之感是從事科學(xué)研究最強(qiáng)烈和最高尚的動(dòng)機(jī)。
——阿爾伯特·愛(ài)因斯坦
1879—1955。
《想法和意見(jiàn)》(1954)。
她能夠準(zhǔn)確地回憶起那個(gè)時(shí)刻,那一次的華盛頓之旅,她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了坎·德·黑爾。
安排與帕爾默·卓思會(huì)面仿佛是遙遙無(wú)期。很顯然,卓思不愿意去訪問(wèn)百眼巨人的設(shè)施。可是卓思現(xiàn)在說(shuō),正是科學(xué)家不信神的態(tài)度,而不是他們對(duì)大消息的解釋,使他產(chǎn)生了興趣。為了探索他們的性格特征,需要選擇一個(gè)更為中立的地點(diǎn)。愛(ài)麗表示去哪里都可以??偨y(tǒng)正考慮選用一位特別助理。并沒(méi)有邀請(qǐng)其他的射電天文學(xué)家,總統(tǒng)只想讓愛(ài)麗一個(gè)人單獨(dú)去。
愛(ài)麗也在等待著這一天,還有幾周的時(shí)間,正巧需要飛往巴黎參加世界大消息協(xié)作聯(lián)盟全體會(huì)議。她和唯慨負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全球數(shù)據(jù)收集的議程?,F(xiàn)在信號(hào)的獲取已經(jīng)相當(dāng)?shù)匾?guī)范化,最近幾個(gè)月在整體覆蓋方位方面,已經(jīng)沒(méi)有任何缺位。由此,她居然驚奇地發(fā)現(xiàn)自己手頭能有一些空閑時(shí)間。她決心要和母親進(jìn)行一次長(zhǎng)談,無(wú)論會(huì)遇到何種不滿和挑釁,她都要維持禮貌和友善的態(tài)度。同時(shí)還有堆積著的大批文卷和電子郵件需要處理,不僅僅是同行們的祝賀與批評(píng),還有宗教方面的規(guī)勸與告誡,還有信心十足的偽科學(xué)思考與推測(cè),還有來(lái)自世界各地追星族、粉絲、發(fā)燒友的郵件。她已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有讀《天體物理學(xué)雜志》了,雖然她是最近期的一篇論文的第一作者,這肯定是一篇最為不同尋常的文章,是這本莊嚴(yán)鄭重的出版物從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的特別文章。從織女星來(lái)的信號(hào)太強(qiáng)烈了,使得很多的業(yè)余愛(ài)好者,由于厭煩了簡(jiǎn)陋初級(jí)的收發(fā)報(bào)游戲,開(kāi)始建立他們自己的小型射電天文望遠(yuǎn)鏡和信號(hào)分析儀。在大消息探測(cè)的早期階段,他們?cè)l(fā)現(xiàn)一些有用的數(shù)據(jù),愛(ài)麗仍然受到業(yè)余愛(ài)好者的包圍,他們總是以為他們發(fā)現(xiàn)了一些SETI專業(yè)人員不了解的東西。她覺(jué)得有責(zé)任回信鼓勵(lì)。在百眼巨人裝備上,還有一些別的有價(jià)值的射電天文學(xué)研究項(xiàng)目,例如類星體巡天觀測(cè),同樣也需要加以注意。可是她并沒(méi)有面面俱到地照顧所有的工作項(xiàng)目,她反而發(fā)現(xiàn)自己總是與坎在一起消磨自己的全部時(shí)間。
當(dāng)然了,使總統(tǒng)的科學(xué)顧問(wèn)按照他的意愿盡量深入地了解和熟悉百眼巨人工程項(xiàng)目各方面的情況,這是她,愛(ài)麗,作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的職責(zé)。讓總統(tǒng)獲得全面充實(shí)的信息是很重要的。愛(ài)麗希望其它國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人也能像美國(guó)總統(tǒng)那樣透徹及時(shí)地了解有關(guān)織女星的發(fā)現(xiàn)。這位當(dāng)任總統(tǒng)盡管沒(méi)有受過(guò)科學(xué)方面系統(tǒng)的教育培訓(xùn),可是從心眼兒里就喜歡這個(gè)專題,自覺(jué)地愿意支持科學(xué)事業(yè),并不單純是因?yàn)樗軒?lái)什么實(shí)際的益處,至少還由于,這樣能享受新知識(shí)帶來(lái)的愉快。從詹姆士·麥迪遜(1751—1836,第四屆,任期1809—1817)和約翰·昆思·亞當(dāng)斯(1767—1848,第六屆,任期1825—1829)以來(lái),有幾屆美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也是這樣。
還有非常值得注意的事,德·黑爾能在百眼巨人項(xiàng)目上花費(fèi)多少時(shí)間。他每天花費(fèi)一個(gè)小時(shí)或更多一些時(shí)間,通過(guò)高頻帶通線路與他的科技政策辦公廳匆匆忙忙地進(jìn)行通話,該辦公廳設(shè)在華盛頓老的行政辦公大樓內(nèi)。至于其它的時(shí)間,就愛(ài)麗所能看到的情況,只不過(guò)是……到處走走看看,試探著察看一下計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的內(nèi)部構(gòu)造,或者,專門(mén)找到某一臺(tái)射電天文望遠(yuǎn)鏡,在周圍觀看。有的時(shí)候,從華盛頓來(lái)的一個(gè)助理陪同他一起到處察看,更多的時(shí)間是他自己一個(gè)人。通過(guò)敞開(kāi)的大門(mén),愛(ài)麗能看見(jiàn)他,在這間專門(mén)給他配備的現(xiàn)場(chǎng)辦公室里,兩腳搭在辦公桌上,閱讀送來(lái)的報(bào)告或者打電話??吹綈?ài)麗經(jīng)過(guò),他會(huì)對(duì)她愉快地招招手,然后繼續(xù)工作。愛(ài)麗發(fā)現(xiàn)他與鼓丘或瓦纈潤(rùn)談話時(shí)態(tài)度隨和,平易近人;與基層普通的技術(shù)人員和秘書(shū)人員也是同樣的態(tài)度,愛(ài)麗不止一次地聽(tīng)到過(guò)他對(duì)那位秘書(shū)先生贊許地說(shuō):“那太好了?!?/p>