驚訝和嘆服就是崇拜的基礎(chǔ)。
——托馬斯·卡萊爾
1795—1881,蘇格蘭作家,他的這本傳世之作,既不是哲學(xué)著作,又不是自傳,也不是小說,可以說是三者的結(jié)合,“從永遠(yuǎn)的否定走到了永遠(yuǎn)的肯定?!痹摃g名:裁縫師、拼湊的裁縫、舊衣新裁、衣裳哲學(xué)、衣裝哲學(xué)。
《舊衣新裁》(1833—1834)。
我始終保持這樣的信念,對宇宙宗教般的敬畏之感是從事科學(xué)研究最強烈和最高尚的動機。
——阿爾伯特·愛因斯坦
1879—1955。
《想法和意見》(1954)。
她能夠準(zhǔn)確地回憶起那個時刻,那一次的華盛頓之旅,她發(fā)現(xiàn)自己愛上了坎·德·黑爾。
安排與帕爾默·卓思會面仿佛是遙遙無期。很顯然,卓思不愿意去訪問百眼巨人的設(shè)施??墒亲克棘F(xiàn)在說,正是科學(xué)家不信神的態(tài)度,而不是他們對大消息的解釋,使他產(chǎn)生了興趣。為了探索他們的性格特征,需要選擇一個更為中立的地點。愛麗表示去哪里都可以??偨y(tǒng)正考慮選用一位特別助理。并沒有邀請其他的射電天文學(xué)家,總統(tǒng)只想讓愛麗一個人單獨去。
愛麗也在等待著這一天,還有幾周的時間,正巧需要飛往巴黎參加世界大消息協(xié)作聯(lián)盟全體會議。她和唯慨負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全球數(shù)據(jù)收集的議程?,F(xiàn)在信號的獲取已經(jīng)相當(dāng)?shù)匾?guī)范化,最近幾個月在整體覆蓋方位方面,已經(jīng)沒有任何缺位。由此,她居然驚奇地發(fā)現(xiàn)自己手頭能有一些空閑時間。她決心要和母親進(jìn)行一次長談,無論會遇到何種不滿和挑釁,她都要維持禮貌和友善的態(tài)度。同時還有堆積著的大批文卷和電子郵件需要處理,不僅僅是同行們的祝賀與批評,還有宗教方面的規(guī)勸與告誡,還有信心十足的偽科學(xué)思考與推測,還有來自世界各地追星族、粉絲、發(fā)燒友的郵件。她已經(jīng)好幾個月沒有讀《天體物理學(xué)雜志》了,雖然她是最近期的一篇論文的第一作者,這肯定是一篇最為不同尋常的文章,是這本莊嚴(yán)鄭重的出版物從來也沒有出現(xiàn)過的特別文章。從織女星來的信號太強烈了,使得很多的業(yè)余愛好者,由于厭煩了簡陋初級的收發(fā)報游戲,開始建立他們自己的小型射電天文望遠(yuǎn)鏡和信號分析儀。在大消息探測的早期階段,他們曾發(fā)現(xiàn)一些有用的數(shù)據(jù),愛麗仍然受到業(yè)余愛好者的包圍,他們總是以為他們發(fā)現(xiàn)了一些SETI專業(yè)人員不了解的東西。她覺得有責(zé)任回信鼓勵。在百眼巨人裝備上,還有一些別的有價值的射電天文學(xué)研究項目,例如類星體巡天觀測,同樣也需要加以注意??墒撬]有面面俱到地照顧所有的工作項目,她反而發(fā)現(xiàn)自己總是與坎在一起消磨自己的全部時間。
當(dāng)然了,使總統(tǒng)的科學(xué)顧問按照他的意愿盡量深入地了解和熟悉百眼巨人工程項目各方面的情況,這是她,愛麗,作為項目負(fù)責(zé)人的職責(zé)。讓總統(tǒng)獲得全面充實的信息是很重要的。愛麗希望其它國家的領(lǐng)導(dǎo)人也能像美國總統(tǒng)那樣透徹及時地了解有關(guān)織女星的發(fā)現(xiàn)。這位當(dāng)任總統(tǒng)盡管沒有受過科學(xué)方面系統(tǒng)的教育培訓(xùn),可是從心眼兒里就喜歡這個專題,自覺地愿意支持科學(xué)事業(yè),并不單純是因為它能帶來什么實際的益處,至少還由于,這樣能享受新知識帶來的愉快。從詹姆士·麥迪遜(1751—1836,第四屆,任期1809—1817)和約翰·昆思·亞當(dāng)斯(1767—1848,第六屆,任期1825—1829)以來,有幾屆美國領(lǐng)導(dǎo)人也是這樣。
還有非常值得注意的事,德·黑爾能在百眼巨人項目上花費多少時間。他每天花費一個小時或更多一些時間,通過高頻帶通線路與他的科技政策辦公廳匆匆忙忙地進(jìn)行通話,該辦公廳設(shè)在華盛頓老的行政辦公大樓內(nèi)。至于其它的時間,就愛麗所能看到的情況,只不過是……到處走走看看,試探著察看一下計算機系統(tǒng)的內(nèi)部構(gòu)造,或者,專門找到某一臺射電天文望遠(yuǎn)鏡,在周圍觀看。有的時候,從華盛頓來的一個助理陪同他一起到處察看,更多的時間是他自己一個人。通過敞開的大門,愛麗能看見他,在這間專門給他配備的現(xiàn)場辦公室里,兩腳搭在辦公桌上,閱讀送來的報告或者打電話??吹綈埯惤?jīng)過,他會對她愉快地招招手,然后繼續(xù)工作。愛麗發(fā)現(xiàn)他與鼓丘或瓦纈潤談話時態(tài)度隨和,平易近人;與基層普通的技術(shù)人員和秘書人員也是同樣的態(tài)度,愛麗不止一次地聽到過他對那位秘書先生贊許地說:“那太好了。”