愛麗拉著德·黑爾扔掉毛蟲的手，默默無(wú)言地走過(guò)一排排的名字，他們的名字是按照犧牲時(shí)間的順序排列的。當(dāng)然了，這里鐫刻的只是美國(guó)戰(zhàn)死者的名字。還有東南亞的兩百萬(wàn)人，同樣也死在那一場(chǎng)沖突之中，可是除了還留在他們家人和朋友的心中記憶，在這個(gè)星球上，再也找不到任何地方，為他們建立與此處規(guī)模與紀(jì)念意義相當(dāng)?shù)慕ㄖ?。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在美國(guó)，大多數(shù)普通民眾的評(píng)論，愛麗心想，就是軍方勢(shì)力在政治上的殘缺不全偏癱不力，從心理上，與德國(guó)軍國(guó)主義者在第一次世界大戰(zhàn)被打敗之后，所說(shuō)“傷人的暗箭，背后的誹謗”的辯解，非常相似。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)國(guó)家良知上的一塊膿瘡，至今沒有哪一位總統(tǒng)具有將它動(dòng)手切除的勇氣。（越南民主共和國(guó)隨后的政策也并沒有使這項(xiàng)手術(shù)變得更容易進(jìn)行一點(diǎn)。）她想到，美國(guó)士兵辱罵他們的越南對(duì)手，是多么普通而常見的，說(shuō)什么，“死鬼客”、“扁頭鬼”、“斜眼雞”，還有更難聽的說(shuō)法。有沒有可能呢？在下一階段的人類歷史中，再也不要用那種流行的做法，一開始，就把對(duì)方加以妖魔化？

在日常的談話中，德·黑爾說(shuō)起話來(lái)，并不像一個(gè)大學(xué)者。如果你在路邊書報(bào)亭里買報(bào)紙，遇到了他，你絕對(duì)想象不到，他是一位科學(xué)家。他說(shuō)話仍然沒有改掉紐約土話的腔調(diào)。起初，他這種說(shuō)話腔調(diào)和他科學(xué)工作的資質(zhì)明顯地不協(xié)調(diào)，好像讓他的同事們感到有趣和可笑。隨著他的研究工作和他本人變得越來(lái)名聲越大，他說(shuō)話的腔調(diào)居然變成了他獨(dú)特的風(fēng)格?？墒钱?dāng)他讀“鳥苷三磷酸”這樣學(xué)名的時(shí)候，他的發(fā)音就仿佛把這個(gè)溫順平和的大分子變成了帶有爆炸的特性。

慢慢地，兩個(gè)人逐漸地意識(shí)到他們陷入了愛的旋渦。其實(shí)旁觀的很多人，早已看出來(lái)了。幾周以前，當(dāng)盧那恰爾斯基還在百眼巨人現(xiàn)場(chǎng)工作的時(shí)候，他又大發(fā)宏論，批評(píng)語(yǔ)言的不合理之處。這次的目標(biāo)指向美國(guó)英語(yǔ)。

“愛麗，為什么人們要說(shuō)‘重新又犯同樣的錯(cuò)誤（make the same mistake again）’？為什么要加一個(gè)‘重新（again）’？而且，我知道你們用‘燒起來(lái)（burn up）’和‘燒盡了（burn down）’表示同樣的意思，是吧？‘減速（slow up）’和‘慢下來(lái)（slow down）’也表示同樣的意思？所以，既然‘繃緊（screw up）’是可以說(shuō)明問題的，何必還非要再來(lái)一個(gè)‘?dāng)Q緊（screw down）’呢？”

愛麗感到厭煩，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。她早就聽他的蘇聯(lián)同行說(shuō)起過(guò)，盧那恰爾斯基不止一次抱怨俄語(yǔ)中那些不協(xié)調(diào)不一致的地方。而且，在巴黎開會(huì)期間，愛麗自己就親自聽他議論過(guò)法語(yǔ)版本的同樣語(yǔ)言問題。愛麗覺得很慶幸，各種語(yǔ)言都有自己的不幸之處，可是如果真的所有的語(yǔ)言，在吸收了各種不同的詞源，經(jīng)受了那么多細(xì)小的壓力，從而采取了不同的因應(yīng)變通之后，竟然還都那么完備無(wú)缺毫無(wú)冗余，語(yǔ)言內(nèi)部結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)一致前后貫通，那才是天大的怪事呢。唯慨居然能花費(fèi)那么多時(shí)間評(píng)論這些事，可是愛麗實(shí)在沒有時(shí)間，也沒有心思與唯慨辯解。

“再比如說(shuō)，拿這個(gè)短語(yǔ)作例子，‘愛得神魂顛倒head over heels in love（兩腳著地），’”他繼續(xù)說(shuō)，“這是一個(gè)很普通的說(shuō)法，是吧？可是這話恰恰說(shuō)顛倒了。或者，這么說(shuō)，上下倒置了。因?yàn)橥ǔ５那闆r下，人就是兩腳著地。當(dāng)你愛得神魂顛倒的時(shí)候，已經(jīng)不知道東南西北，上下也分不清了，于是乎這種情況下，應(yīng)該說(shuō)‘兩腳朝天（heel sover head）’。我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？你當(dāng)然知道身陷熱戀之中是怎么回事。實(shí)際上，對(duì)方想象你按照通常的方式在各處走動(dòng)，而不會(huì)是頭腳顛倒過(guò)來(lái)，漂浮在空中，就像那個(gè)法國(guó)畫家的作品——他叫什么來(lái)著？”

“他是一個(gè)俄羅斯人?！睈埯悗椭f(shuō)了出來(lái)。其實(shí)英語(yǔ)中“head over heels”和“heels over head”這兩種說(shuō)法是通用的，都表示“深深地陷入”同樣的意思，可是他偏偏要挑選出其中的一個(gè)，做咬文嚼字的戲說(shuō)，不能不說(shuō)多少有些牽強(qiáng)附會(huì)。唯慨提到的那個(gè)畫家叫馬克·夏卡爾（1887—1985），出生于俄國(guó)維切布斯克一個(gè)貧窮的猶太人大家庭。從小篤信猶太教，深受俄羅斯和猶太民間民俗藝術(shù)的熏陶。1910年抵巴黎，與前衛(wèi)畫家交往，后入籍法國(guó)。作品中隨意融合立體派元素、幽默感和抒情韻味于一體。在一場(chǎng)多少有些陷入尷尬的談話之中，愛麗不能不給他圓場(chǎng)，既然提到這個(gè)畫家，這一下，正好找到一條走出話語(yǔ)困境的狹窄出路。隨后，愛麗有些奇怪，不知道唯慨是不是誠(chéng)心逗弄她，或者試探試探，看看有什么反應(yīng)。也許，他只是無(wú)意之間，覺察到愛麗與德·黑爾之間日益增長(zhǎng)的緊密關(guān)系。