十一歲的時候，我的身體開始含苞待放，第一次月事之后，我突然像朵花一般奇妙地盛開起來。成長和年輕真是令人陶醉。騎馬、游泳、打網(wǎng)球、跳舞，我渴望被人愛慕，活得是那么熱切。我狂放不羈地迎接著生命。

后來我到英國念大學(xué)，在那兒得到心智上的激勵，不久便遇到我的丈夫，我們一起回到印度，結(jié)婚之后生下我的第一個女兒拉迪卡。

不可避免地，我很快就拒絕扮演家庭主婦的角色。我投入社會工作，玩橋牌和撲克牌，學(xué)會下大賭注，活躍于孟買社交及知識圈的中心。接著我又懷孕了，第七個月的時候，我突然患了癲癇癥，造成強烈的痙攣和失明。

我還記得黑暗中那份不知所措的苦悶和眼前翻騰的各種色彩：天藍色、尼爾康塔鳥的七彩與火焰的藍光。我的腦子被身體的痙攣摧殘得非常嚴重。到今天我都記得體內(nèi)素未謀面的孩子最后的心跳和死亡，以及剩下的那一片沉痛的孤寂感。后來在模糊中視覺逐漸恢復(fù)，許許多多的灰點漸漸聚集成形。

我的腦子停了一下，傾訴突然中斷，我再度抬頭看著這位俊美的陌生人。但是我最愛的父親的死快速地在我的心中浮現(xiàn)，我感到一陣忍不住的心痛，眼淚又不停地流了出來。

我的話又止不住了，我談到生活中的許多傷痕，生存的奮斗，逐漸增長的殘忍與無情。我的內(nèi)心愈來愈僵硬，攻擊性和野心也愈來愈強，我強烈地需要成功。接著我又懷孕了，產(chǎn)下一名小女孩，臉孔非常美，身體卻是畸形的。我再次陷入痛苦，不久這孩子也死了。八年來，我的腦子、我的心、我的子宮，全都了無生趣。最后就真的剩下一片死寂了。

在他的面前，那些藏在黑暗中的、早已被遺忘的過去，再度成形、覺醒。他就像一面映照一切的鏡子，他的自我似乎根本不存在，因此并沒有一個人在那里評估、衡量或曲解任何事實。我一直想保留一點我的過去，但是他不允許我這么做。此刻處在這片慈悲的領(lǐng)域里，令人生起無限的力量。他說：“你真的不想說的時候，我會知道。”因此多年來折磨我的一些事，就這么說了出來。說這些事帶給我極大的痛苦，然而他的傾聽卻像微風(fēng)，又像浩瀚無邊的大海。

我和克里希那吉在一起已經(jīng)兩個鐘頭，離開他的房間時，我的身體好像快要粉碎了，但是奇妙的治療效果卻因而產(chǎn)生。我接觸到一種嶄新的觀察和聆聽，其中沒有任何反應(yīng)，似乎是從一個又深又遠的地方升起的。他不只察覺我的話中之話，還包括所有的表情、手勢和態(tài)度。周遭的一切，譬如一只在窗外大樹上唱歌的小鳥，花瓶里落下的一朵花，他也都察覺到了。正當(dāng)我大聲哭喊時，他突然對我說：“你有沒有看到那朵落下來的花？”當(dāng)時我的腦子一片空白，有點不知所措。

一連好幾天我都去聽克里希那穆提的演講，參加他的座談會，也思考和討論他所說的話。1月30日那天的晚上，我們聚集在羅湯錫·穆拉爾吉家圍著他討論，阿秋突然站起來接電話，他回座時臉色非常沉暗。