佛陀不是天上的神。他是個(gè)凡人。但他又不太平凡，因?yàn)樗且晃惶?。他的名字叫悉達(dá)多?喬達(dá)摩，他享有優(yōu)裕的生活，在迦毗羅衛(wèi)國(guó)有美麗的宮殿、鐘愛(ài)的妻兒、敬愛(ài)的雙親、忠心的臣民、孔雀悠游的蒼翠花園，還有一群才華出眾的宮女隨侍在側(cè)。他的父親——凈飯王，盡全力要讓他在宮墻之內(nèi)不虞匱乏，并且讓他的一切需要都能得到滿足。因?yàn)楫?dāng)悉達(dá)多還在襁褓時(shí)，一位占星家曾預(yù)言，太子將來(lái)可能會(huì)選擇做一名隱士。但是凈飯王決心要讓悉達(dá)多繼承王位。宮中的生活豪華、安全而且相當(dāng)平靜，悉達(dá)多從不與家人起爭(zhēng)執(zhí)。事實(shí)上，他關(guān)懷家人，而且深愛(ài)他們。除了偶爾與堂弟的關(guān)系有一些緊張之外，悉達(dá)多和每個(gè)人都相處得很好。

當(dāng)悉達(dá)多漸漸長(zhǎng)大成人，他對(duì)自己的國(guó)土以及外面的世界開始好奇起來(lái)。凈飯王拗不過(guò)太子多次的懇求，答應(yīng)讓他到宮外出游。但他嚴(yán)令太子的車夫迦那，只能讓太子看到美好的事物。悉達(dá)多確實(shí)盡情享受了沿途的水光山色和自然豐沛的大地。但就在回家的路上，他們兩人遇到一個(gè)在路邊呻吟的鄉(xiāng)下人，被極大的病痛所折磨。悉達(dá)多一輩子都被魁梧的侍衛(wèi)和健康的宮女所圍繞，聽見呻吟的聲音，見到受病苦折磨的軀體，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一大沖擊。目睹了人身的脆弱，在心中留下了深刻的印象，他帶著沉重的心情回到了王宮。

隨著時(shí)光流逝，太子好像又回復(fù)了平常，但是他渴望再度出游。凈飯王再一次勉為其難地答應(yīng)了他的請(qǐng)求。這一回，悉達(dá)多看到一位齒牙脫落、老態(tài)龍鐘的婦人，步履蹣跚，踽踽獨(dú)行。他立刻叫迦那停車，他問(wèn)迦那：“為什么她這樣子走路？”

迦那說(shuō)：“主人，因?yàn)樗狭??！?/p>

“什么是老？”悉達(dá)多問(wèn)道。

“她身體各部分經(jīng)長(zhǎng)期使用都已經(jīng)耗損了?！卞饶腔卮鹚?。

悉達(dá)多被眼前的景象所震撼，于是下令迦那掉頭回宮。

如今悉達(dá)多的好奇心再也無(wú)法平息，他想知道外面到底還有些什么，于是和車夫第三次出游。這一回他同樣欣賞了沿途美麗的風(fēng)景，盡覽青山綠水。但是在回程的時(shí)候，他看到四個(gè)人抬著一個(gè)尸架，上面平躺著一具毫無(wú)生氣的軀體。悉達(dá)多一生中從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的東西。迦那向他解釋那個(gè)看來(lái)羸弱的軀體，事實(shí)上已經(jīng)死亡。

悉達(dá)多問(wèn)迦那：“其他人也會(huì)死嗎？”

迦那回答：“是的，主人，每個(gè)人都會(huì)死?！?/p>

“我的父王甚至我的兒子也會(huì)嗎？”

“是的，每一個(gè)人都會(huì)。不論你是富?；蜇毟F，種性高貴或低賤，都無(wú)法避免死亡。這是生在這世界上所有人的最終命運(yùn)?！?/p>

第一次聽到悉達(dá)多開始邁向證悟的故事，我們可能會(huì)認(rèn)為他實(shí)在是太天真了。聽到一位將要領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)國(guó)家的太子，問(wèn)出這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，似乎很奇怪。但其實(shí)我們才是真正幼稚的人。在這個(gè)信息時(shí)代，斬首、斗牛、血腥謀殺等衰壞與死亡的影像環(huán)繞著我們。這些影像非但沒(méi)有提醒我們最終的命運(yùn)，反而被拿來(lái)作為娛樂(lè)和獲取利潤(rùn)之用。死亡早已成為一種消費(fèi)產(chǎn)品。我們大多數(shù)人并不去深思死亡的本質(zhì)。我們不承認(rèn)自身與環(huán)境都是由不穩(wěn)定的元素所組成，只要一點(diǎn)小刺激就會(huì)分崩離析。我們當(dāng)然都知道終有一天會(huì)死亡，但是除非是被診斷罹患絕癥，大部分的人都自認(rèn)暫時(shí)不會(huì)有危險(xiǎn)。偶爾想到死亡的時(shí)候，所思索的卻是“我會(huì)得到多少遺產(chǎn)？”或者“我的骨灰要撒在什么地方？”諸如此類的事。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們才是太天真了。

第三次出游回來(lái)以后，悉達(dá)多對(duì)于自己無(wú)力保護(hù)他的子民、父母，以及最摯愛(ài)的妻子耶輸陀羅、兒子羅羅免于必然的死亡，感到極度的沮喪。對(duì)治貧窮、饑餓、無(wú)家可歸等苦難他有辦法，但是對(duì)年老與死亡，他卻束手無(wú)策。

日以繼夜地沉思著這些問(wèn)題，悉達(dá)多試圖和他的父親討論死亡。對(duì)國(guó)王而言，這是個(gè)理論上兩難的問(wèn)題，他實(shí)在不懂太子為何如此耿耿于懷。凈飯王愈來(lái)愈擔(dān)心預(yù)言成真，說(shuō)不定他的兒子真會(huì)放棄繼承王位，選擇苦行之路。不管有沒(méi)有預(yù)言，在那個(gè)時(shí)代，有權(quán)勢(shì)和財(cái)富的印度教徒變成苦行僧并不乏其例。凈飯王表面上想盡辦法來(lái)消除悉達(dá)多的執(zhí)著，但是內(nèi)心里，他并沒(méi)有忘記那個(gè)預(yù)言。

然而對(duì)太子而言，這并不是短暫的憂傷情緒而已。悉達(dá)多完全沉陷其中。為了防止太子愈陷愈深，凈飯王不準(zhǔn)他再次離開王宮，并私下指示宮中侍衛(wèi)監(jiān)視他。就像任何一個(gè)擔(dān)心兒子的父親會(huì)做的，他也盡其所能不讓太子看到任何死亡和衰朽的跡象。