3月19日，星期三，舊金山

早上我租了一輛車開往繆爾（Muir）海灘，去看一看崔雅和我在婚后住過的那幢房子（我們當時向山姆·金恩[SamKeen]租下這幢房子，今天里面空無一人)。我在玄關坐了一兩個小時，感覺她仍然與我同在。心中的哀傷非常強烈，海灘上霧氣彌漫，令人感到呼吸困難。

她死后的那兩個星期，我一直處在和她一樣的光輝與恩寵中，既沒有主體，也沒有客體的存在，每樣事物都恰如其分地、優(yōu)美地出現(xiàn)在眼前。我確定那時我們已經(jīng)融為一體。不久自我緊縮的情況再度出現(xiàn)，如同往常一般，我又成了肯。

看著前方的海灘，我們共同生活的一些情景從云端浮現(xiàn)，朝著我迎面而來。我似乎總是憶起崔雅和我在這幢房子里共處的時光。她罹患癌癥之前，我們在這里住過幾個月，那是僅有的一段與癌癥無關的美好時光。就在這幢房子里，我看到她圓滿而充實，美得令人心驚。她的光芒直射你的靈魂深處，她的話語溫柔得無法言喻。就在這幢房子里，我們共舞，我們流淚，我們做愛，我們歡笑，我們緊緊擁抱著彼此，如同擁抱整個人生一般。就在這幢房子里，我第一次開口說出：“泰莉得了癌癥?！蹦鞘且粋€恐怖而又令人不忍卒睹的夜晚，我通過電話把這個消息告知了家人和好友。

我現(xiàn)在很少想起她，因為她與那個會思想的東西已經(jīng)合一了，她在我的血液中流動，也在我的心中跳動——她已經(jīng)是我的一部分，因此我無需再想象她的樣子。她從未離開過我，她就在我的肌膚中，她和我共同成長，共同逝去。我們一直都是一體的兩面，未來也將是如此。

3月20日，星期四，舊金山→博爾德

搭飛機返回博爾德。前天晚上與邁克爾·墨菲及西爾維亞共進晚餐。我們談到他跟喬治·利奧納德（GeorgeLeonard）正在創(chuàng)辦的“整合轉化研習中心”。邁克爾說服了“斯坦福（Stanford）疾病預防研究中心”幫助他記錄整合訓練的過程及其有效性。這真的是非常重要的工作，我認為這根本是工程中的破土動工，他們將詮釋出心理與靈修轉化的嶄新途徑，其中包含了古老的智慧和現(xiàn)代知識。不出所料，邁克爾再度成為這個領域的先鋒。

3月21日，星期五，博爾德

一個輝煌的清晨——博爾德也可以如此美好。上街購物，把冰箱填滿，瀏覽了一堆又一堆的信件，聽了六十二個電話錄音……

讀完《安迪·沃霍爾日記》，現(xiàn)在我們終于知道什么是膚淺的成就了。其實，我還蠻喜歡沃霍爾和他的藝術。他是杜尚（譯注：二十世紀初法國畫家）的旁枝結成的果，也是平板世界中達到極致的藝術家。他的作品是那么的浮面、明亮、活潑、強烈、聳動，而又全然沒有任何深度。我不喜歡平板世界，但我喜歡他對平板世界的驚人描繪?！案∶妫∶?，人們只對浮面的東西感覺有意義?！蔽只魻栒媸窃忈尯蟋F(xiàn)代主義充滿敵意而又毫不妥協(xié)的膚淺性的先驅。

3月23日，星期日

坐在走廊上看太陽西沉，然而觀者并不存在，只有太陽持續(xù)地沉沒、沉沒。從全然的空寂中放射出燦爛奪目的澄澈。遠方傳來鳥兒的鳴叫，天上有幾縷云彩，但是心中沒有“上”“下”或“彼”“此”之分——因為我并不存在，因此方向就失去了意義。存在的只有那單純的、明澈的、毫不費力的、永遠都在當下的“如是”。

我聽到拉瑪那·馬哈希尊者所說的一句話之后，便開始非常認真地練習冥想。那句話是這么說的：“在深睡的夢境中，不存在的東西就不是真的?！?

這是一句很驚人的話，因為基本上，無夢的深睡中什么也不存在。然而拉瑪那又曾經(jīng)說過，終級實相不可能一會兒出現(xiàn)在意識中，一會兒又不見了。它一定是持續(xù)不斷，不受時間限制，永遠存在于每個當下的。因此終極實相也必定存在于無夢的深睡中，在無夢的深睡中不存在的東西，一定不是終極實相。

這句話嚴重地干擾了我，因為當時我已體驗過幾次見性的滋味（瞥見一味），不過仍局限于白天清醒的狀態(tài)。換句話說，能讓我關心的事大部分存在于白天的清醒時段。然而清醒的狀態(tài)顯然不是恒常的，它在二十四小時里時有時無地出現(xiàn)。根據(jù)偉大智者們的說法，我們每個人的心中永遠有一個清醒的東西——它在醒時、夢境或深睡中，一直都維持著覺知。那永遠存在于當下的覺知，就是我們的神性，那份潛伏的、持續(xù)不斷的覺知（不二的覺察），就是神性的不滅之光，也是我們通往“神”的管道。

想要領悟我們的無上神性，我們必須接通這股持續(xù)不斷的覺知電流，使得醒時、入夢與深睡都充滿著電力。它將使我們不再認同肉體、心智、自我或靈魂，并且?guī)椭覀冋J出那持續(xù)不斷的或不受時間限制的“神”。

我聽到拉瑪那尊者的那句話時，已經(jīng)認真坐禪二十年了。我曾經(jīng)在片桐大忍和前角博雄禪師（Maezumi）的指導下習禪，與卡魯和創(chuàng)巴仁波切學習藏密，與貝諾法王（PemaNorbu）和恰都祖古仁波切（ChagdudTulkuRinpoche）學習大圓滿；此外我或長或短地研究過吠檀多哲學、超覺靜坐、喀什米爾識知派哲學、基督教神秘主義、卡巴拉秘教、解脫者約翰的教派、蘇菲派神秘主義，等等。當我讀到拉瑪那的那句話時，我正在進行一次大圓滿閉關修煉，指導老師是恰都仁波切。仁波切也強調(diào)夢境與深睡狀態(tài)中的明鏡之心。我開始具備這份持續(xù)不斷的不二覺知，同時也得到了仁波切的認證。一年之后，在一次為期十一天的閉關中，我的自我終于激進地、徹底地死亡——一切似乎都有了結果。那十一天我完全沒有入睡，換句話說，日夜我都是清醒的，即使我的身體和心智經(jīng)歷了清醒、夢境與深睡的情境。我在這些變化中是如如不動的，并沒有一個“我”可以被動搖，存在的只有不動的、沒有內(nèi)容的覺知，它如明鏡一般和它所目睹的每樣東西合一了。從那時起，我就這么直接地恢復了我的自性，一直到現(xiàn)在，我大部分的時間都處于這樣的狀態(tài)。

這持續(xù)不斷的、不二的覺知一旦成為明顯的事實，你在這個物質(zhì)世界就會擁有嶄新的命運。你將發(fā)現(xiàn)你本然的佛心或本然的神性，那個無形、無相、超越時空而又無限的空寂，你可以稱它為大梵、王冠、基督意識、光明本體，等等——這些名相指的都是“一味”的境界。只有它才是你真正的身份——純粹的空性或無條件的覺知——有了這份體悟，你就可以從主客對立的渺小世界所造成的恐怖和折磨中解脫。