1. 故事比現(xiàn)實(shí)、比真實(shí)更多樣更豐富。

翁貝托·艾柯在他的小說(shuō)《昨日之島》*中，寫了一段“小說(shuō)中的小說(shuō)”。小說(shuō)主角羅貝托困在擱淺的船上，無(wú)法可想，只好——寫小說(shuō)。羅貝托想像一個(gè)鬼影般存在的弟弟費(fèi)杭德假扮自己，勾引了自己的夢(mèng)中情人、兩人搭一艘船在海上航行，到了一個(gè)又一個(gè)奇怪的島嶼。

他們登岸的第六個(gè)島，那里的人每天一直說(shuō)話一直說(shuō)話，而且說(shuō)的都是關(guān)于別人的閑話。原來(lái)在那個(gè)島上，人們相信：活著最重要的目的與意義，就在于成為人家的話題，被人家議論，如此人才活得下去；因此，在那個(gè)島上，犯了錯(cuò)的人可能遭遇的最嚴(yán)重懲罰，就是大家不談?wù)撍?，于是他就?huì)在眾人刻意的忽視下活活悶死。

這樣一個(gè)“八卦島”，沒(méi)有八卦就活不下去!更有意思的是，島上居民清楚意識(shí)到，發(fā)生在人間的真實(shí)八卦情節(jié)，其實(shí)蠻有限的。一不小心，島上的張三和李四就有太類似的故事；甚至一不小心，王五就沒(méi)有什么可供談?wù)摰氖掳l(fā)生在身上。那怎么辦?

一定要想出方法來(lái)，讓每個(gè)人都有些可以被談?wù)摰膬?nèi)容，支撐巨大的八卦議題需求，不至于有誰(shuí)被冷落了活不下去。于是，島民們建造了一個(gè)巨輪立在村子的廣場(chǎng)上。巨輪由六個(gè)同心圓構(gòu)成，每一個(gè)圓都能獨(dú)立轉(zhuǎn)動(dòng)，第一個(gè)圓隔成二十四格，第二個(gè)圓三十六格，第三個(gè)圓四十八格，第四個(gè)圓六十格，第五個(gè)圓七十二格，最外面一個(gè)圓有八十四格。不同格子標(biāo)示不同動(dòng)作、不同情感、不同狀況、不同時(shí)間地點(diǎn)。輪子一轉(zhuǎn)動(dòng)就產(chǎn)生豐富的組合，例如：“昨天——幫助——遇見(jiàn)——仇人——欺騙——病痛”，看這些格子產(chǎn)生的提示，島民就可以開(kāi)始談?wù)摚骸鞍?，張三昨天在路上剛好碰到仇人，那個(gè)仇人以前對(duì)他很壞的，把他騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是現(xiàn)在仇人病痛纏身，所以張三反而幫助了仇人。”這樣，張三就有故事可供談?wù)摿?

怕誰(shuí)沒(méi)故事了，島民只要去轉(zhuǎn)輪子就好了。利用轉(zhuǎn)輪，可以搭配出七億兩千兩百萬(wàn)種不同的故事，哇，太夠用了!

有人可能要問(wèn)：但故事不是真的啊?張三沒(méi)有真的遇見(jiàn)病痛纏身的仇人，不是嗎?是啊，但誰(shuí)叫張三自己沒(méi)有別的遭遇可供人家談?wù)撀?

故事比現(xiàn)實(shí)、比真實(shí)更多樣更豐富，這是人需要故事、離不開(kāi)故事，一個(gè)根本原因。人類最獨(dú)特的生物性質(zhì)，包括了擁有遠(yuǎn)超過(guò)自己經(jīng)驗(yàn)以外的想像力，和擁有遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)真實(shí)范圍以外的好奇心。沒(méi)有別的動(dòng)物——就連貓都不可能——像人一樣好奇。也沒(méi)有別的動(dòng)物，像人一樣怕無(wú)聊。不斷重復(fù)的現(xiàn)實(shí)多無(wú)聊，只有現(xiàn)實(shí)事實(shí)的生命多么不起眼。現(xiàn)實(shí)不足以提供刺激的話題，釋放、發(fā)泄人的想像與好奇，還好有故事來(lái)幫忙。故事取材現(xiàn)實(shí)，卻將材料做了各種現(xiàn)實(shí)以外的混合方式，正因?yàn)椴滑F(xiàn)實(shí)，正因?yàn)椴皇鞘聦?shí)，所以有趣，所以有價(jià)值。

《知識(shí)放大鏡》

翁貝托·艾柯(1932——)意大利學(xué)者，身兼哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論和美學(xué)家等多重身份，更是全球知名的記號(hào)語(yǔ)言學(xué)權(quán)威。他的三部小說(shuō)《玫瑰之名》、《傅科擺》、《昨日之島》被譯為多種文字，本本席卷各地暢銷排行榜。

讀艾柯的小說(shuō)，讀者需要對(duì)歐洲中世紀(jì)的歷史文化，特別是基督教教派的發(fā)展史有一定了解，否則很難理解小說(shuō)的內(nèi)容，因此他的作品被評(píng)為典型的“知識(shí)分子小說(shuō)”。

《昨日之島》

這部小說(shuō)背景為17世紀(jì)歐洲各國(guó)為了航海霸權(quán)的需求，千方百計(jì)尋找經(jīng)線的定位方式。1643年夏天，負(fù)有秘密任務(wù)的商船阿瑪利里斯號(hào)遇難了。唯一的幸存者羅貝托，漂流到棄船達(dá)芙妮號(hào)上，遇到了耶穌會(huì)的神父卡斯帕，兩人不約而同地尋找同一個(gè)目標(biāo)——地球表面虛擬的分日經(jīng)度線。這條能劃分昨日今日，將今日之島轉(zhuǎn)化成昨日之島的時(shí)間分界線，到底要如何測(cè)度呢？神父打算從海底行走到那座神奇之島上，卻一去不返。羅貝托在船上思緒混亂，寫下“小說(shuō)中的小說(shuō)”。