正文

深藏在人類經(jīng)驗(yàn)中的故事沖動(dòng)(3)

故事效應(yīng):創(chuàng)意與創(chuàng)價(jià) 作者:楊照


3.故事是連絡(luò)已知與未知的奇妙橋梁。

舒曼*的鋼琴曲集《兒時(shí)情景》*,用音樂整理他孩童時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)與記憶。開頭第一首,標(biāo)題是《未知的國度與人們》,顯然,舒曼留下最深刻印象的,就是孩童時(shí)期跟周遭世界特殊的關(guān)系。作為一個(gè)小孩,舒曼記得“知道自己的不知道”。小孩能了解能掌握的生活世界,只有那么一小圈,在一小圈之外,存在著巨大的未知,那里必然有未知國度里不一樣的風(fēng)土和不一樣的人們。

小孩不只知道有巨大“未知國度”的存在,而且他們不像大人一樣,可以安然地與未知共存。很多大人也都明白自己經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)有限,不過他們學(xué)會(huì)了輕而易舉將之排擠在意識(shí)干擾之外,他們學(xué)會(huì)了對(duì)自己說:“啊,那些與我無關(guān),我可以不知道,我根本不需要知道?!?/p>

小孩沒有辦法下定決心,什么跟他有關(guān),什么跟他無關(guān)。他對(duì)一切未知的人與事抱持著濃厚好奇興趣。可是,他要如何去碰觸“未知的國度與人們”呢?

又是舒曼給我們明確的答案?!秲簳r(shí)情景》的第二首,接在《未知的國度與人們》后面的,是《奇妙的故事》。

故事是聯(lián)絡(luò)已知與未知的奇妙橋梁,或者該說,故事是將未知引進(jìn)到已知中最神妙的窗口。孩童沒有辦法真的走到未知的國度里,聽未知的人們說話,沒關(guān)系,他們聽故事,甚至編故事,用自己已知的各種知識(shí)重組,來拼湊想像中的未知國度與人們。

事實(shí)上,不只孩童這樣做,大人也是。甚至連那些真正去到未知國度的大膽冒險(xiǎn)家,他們都還是依賴故事來對(duì)自己說明,眼前看到的陌生景象,究竟代表什么樣的意義。

大航海時(shí)代第一次去到熱帶雨林的歐洲人,被那里巨大的植物嚇到了。每一片葉子,每一根樹枝,每一條藤蔓,都是已知?dú)W洲同類東西的好幾倍大,好幾倍濃綠。還有林子里的鳥類,不只巨大,而且閃耀著不可思議的輝煌顏色。探險(xiǎn)家努力搜集能夠裝到船上帶回去的樣品,那搜集不到的呢?他們就編成故事帶回去。

他們借用了自己聽過的希臘神話,編了亞馬孫王國的故事。既然那里的植物與鳥類都如此巨大,那里的人也應(yīng)該等比例放大吧!所以亞馬遜王國里的人,一定高壯而且氣力無窮,還有——那里的力士都是女人!

探險(xiǎn)家看到這些力大無窮的女武士了嗎?顯然沒有,正因?yàn)樗麄儧]有在雨林里找到任何人任何王國,所以只能、也必須訴諸故事,來補(bǔ)上“未知國度”欠缺了的拼圖。既然雨林的物種跟已知的世界相差那么多,那里的人不能不特別一點(diǎn)吧?既然歐洲的武士都是男的,那雨林的武士,空前巨大英勇的,應(yīng)該換成女的,才合理吧!

那是故事的“合理”,比對(duì)已知想像未知,探險(xiǎn)家把女武士的故事帶回歐洲,四處流傳,幾百年后,雨林被探勘開發(fā)得沒剩什么神秘未知成分了,然而那些熱帶植物與鳥類包圍下的恐怖女武士的故事,卻還留著,不曾消失。

<知識(shí)放大鏡>

*舒曼(Robert Schumann,1810——1856)德國作曲家,出生于德國茨維考(Zwickau)。舒曼自20歲跟隨維克(Friedrich Wieck)學(xué)習(xí)鋼琴與和聲。22歲那年因右手無名指受傷,無法繼續(xù)演奏,只好放棄成為鋼琴家,專心作曲。舒曼寫了許多鋼琴曲,尤其在與老師的女兒克拉拉·維克(Clara Wieck)交往后,更是常常作曲讓琴藝極佳的克拉拉彈奏。兩人不顧老師的反對(duì),于1840年結(jié)婚。

1841年,舒曼的“第一號(hào)交響曲”在孟德爾頌的指揮下,于萊比錫演出,獲得成功,大大地鼓舞了舒曼。也因著克拉拉的鼓勵(lì),讓舒曼的創(chuàng)作靈感更加豐富,除了交響曲,他也開始寫協(xié)奏曲、室內(nèi)樂??死彩鞘媛魳纷罴训脑忈屨?。

但是從1843年起,舒曼就出現(xiàn)了精神異常的情況,還曾跳河自殺,隨后被送往波昂的私人精神病院療養(yǎng),1856年在此去世,享年46歲。

*《兒時(shí)情景》(Scenes from Childhood)德國浪漫派作曲家舒曼,在28歲時(shí)所寫的鋼琴小曲集。這十三首小曲的內(nèi)容,都是在描述孩子們無憂無慮的玩耍,圍在火爐旁聽著大人說故事,或是在大廳中奔跑嬉戲的情景。這部《兒時(shí)情景》是舒曼在追憶自己孩提時(shí)的光景,并非為兒童所寫。

關(guān)于這部作品,舒曼在寫給愛妻克拉拉的信里是這么說的:

“我像長了翅膀一樣,寫下三十首可愛的小曲,然后選了十三曲,附上《兒時(shí)情景》為題。沒有別的作品像這些音樂般,真正從我心里流瀉出來。其中每一小曲的曲題,都是事后追加的,這是為了彈奏或了解的方便才做的。我深信你一定會(huì)喜愛這些曲子。”

其中最為膾炙人口的,當(dāng)屬其中的第七首《夢(mèng)幻曲》。長度僅僅兩分半鐘,因受許多人喜愛,日后也被改編為小提琴或管弦樂的版本。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)