4.每一個(gè)故事最核心講的，其實(shí)都還是人與世界的關(guān)系。

上帝是人類歷史上，最偉大的一個(gè)故事。洪荒蒙昧?xí)r代，剛剛開發(fā)的人類感官、智慧，發(fā)現(xiàn)了周遭世界種種神奇現(xiàn)象，隱約直覺所有現(xiàn)象，彼此之間應(yīng)該有所關(guān)聯(lián)，不會(huì)都是獨(dú)立、個(gè)別存在的，不知花了幾千年的時(shí)間，他們終于找出了世界關(guān)聯(lián)的解釋——上帝，一個(gè)巨大的、全面的意志，創(chuàng)造這一切，掌握了這一切。人松了一口氣，藉由上帝的故事，解釋了世界存在的根本理由。

萬事萬物透過上帝連結(jié)在一起，就可以將所有不可解釋的東西，通通推給上帝，也因而，上帝的終極意志，必然要是神秘的。世界上所有不明白的道理，轉(zhuǎn)而都成了人對(duì)上帝的不了解。上帝要這樣就這樣，于是，這個(gè)故事暫時(shí)止息了人的好奇。

《圣經(jīng)》上寫得清清楚楚，不可以臆測(cè)上帝的意志。人和上帝隔著永遠(yuǎn)不可跨越的鴻溝，測(cè)探、解釋上帝，構(gòu)成最嚴(yán)重的僭越，人以為自己的智力智慧能夠跟上帝平起平坐?別妄自尊大了!

然而，這條禁令畢竟無法貫徹。因?yàn)檫@條禁令的存在，成了上帝故事的內(nèi)在漏洞。人之所以需要上帝，之所以相信上帝，不正因?yàn)槿颂闷媪?，不能忍受周遭這么多神秘古怪的現(xiàn)象嗎?上帝故事解釋了現(xiàn)象，可是一轉(zhuǎn)身，上帝本身變成最神秘最古怪的。

整個(gè)西洋中世紀(jì)，時(shí)間、精力都花在理解上帝的不可理解性上。這就是神學(xué)的任務(wù)。神學(xué)負(fù)責(zé)保護(hù)上帝故事，壓抑其他故事挑戰(zhàn)上帝故事，另開蹊徑來解釋世界。

真正使得神學(xué)瓦解的，是航海冒險(xiǎn)帶回來的眾多新鮮發(fā)現(xiàn)。大航海時(shí)代復(fù)活了人們的“故事沖動(dòng)”。那些冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行的人看到了前所未見的、前所末聞的東西，好不容易拖一條命回到陸地上，怎么可能不講航程中的所見所聞?另一方面，生活領(lǐng)域中突然擠進(jìn)那么多光怪陸離的遠(yuǎn)方事物，人們?cè)跄懿缓闷孢@些光怪陸離和原本熟悉的稀松平常有什么關(guān)系?“都是上帝創(chuàng)造的”，舊有說法越來越難支應(yīng)，人們開始在上帝以外，尋找、甚至捏造其他故事，幫忙把那么多的新鮮東西整理進(jìn)來。

從一個(gè)意義上看，科學(xué)的興發(fā)，也是呼應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的“故事沖動(dòng)”。人需要的，是可以說服自己，讓自己相信的說法，以便在世界中安置自我。每一個(gè)故事最核心講的，其實(shí)都還是人與世界的關(guān)系，解釋世界、安排世界。原初神話是這種功能的故事，基督教、佛教是這種功能的故事，科學(xué)又何嘗不是這種功能的故事?

什么時(shí)候故事會(huì)勃興?當(dāng)人迷惘疑惑，又找不出現(xiàn)成抽象道理答案時(shí)，人就講故事安頓自己的迷惘疑惑。那，什么時(shí)候故事沒落，人跟故事疏遠(yuǎn)疏離呢?當(dāng)人不再對(duì)奇特事物好奇，以為幾句格言幾條公式就可以解釋盡了世界現(xiàn)象；或者當(dāng)人可以安于裂解生活，不再覺得萬事萬物應(yīng)該有彼此連結(jié)的關(guān)系。

故事不死，只是有時(shí)會(huì)僵化少了活力。