一宿談著痛心的話題，

那是我最守不住的秘密：

一切都跟愛(ài)與不愛(ài)有關(guān)。

——魯米（Rumi）

“我愛(ài)你”這三個(gè)字，在由衷地感激、贊嘆、關(guān)懷之際被吐露出來(lái)，展現(xiàn)出內(nèi)心最完美純凈的本質(zhì)——一種毫無(wú)猶疑敞開自己并作出承諾的心量。這個(gè)自我完全敞開的時(shí)刻，將引領(lǐng)我們無(wú)比貼近天賦的完美。而發(fā)自內(nèi)心的那種熱情燦爛的承諾是無(wú)懈可擊的，如同太陽(yáng)，能為萬(wàn)物帶來(lái)生機(jī)、滋養(yǎng)人性。

然而奇怪的是，盡管我們?cè)?jīng)瞥見(jiàn)心中有著純潔而光明的愛(ài)，它卻難以在我們周遭的世界中體現(xiàn)出來(lái)，尤其是在碰上與它最要緊的事物——人我關(guān)系。的確，在今日，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，對(duì)愛(ài)情關(guān)系下注，既叫人心驚肉跳，又注定帶來(lái)巨大痛苦，蹂躪我們的情緒。我們這個(gè)迷戀性與浪漫情史的文化，若刮去表層，將讓許多人感到幻滅，就像流行歌曲中唱的，覺(jué)得“愛(ài)情遜斃了”。又如我工作坊的一位年輕女子所言：“如果愛(ài)是偉大的，為什么經(jīng)營(yíng)一份感情關(guān)系會(huì)那么難？別再叫我要打開心靈，我的心已經(jīng)打得太開，我可不要一再受傷了?！?

所以，愛(ài)的完美真相伴隨著另一個(gè)更棘手的事實(shí)——充滿缺陷、剪不斷理還亂的人際關(guān)系，我們目之所及盡是巨大的挫折感、悲傷與憤怒。前一分鐘你還感受到心中的愛(ài)——覺(jué)得敞開、關(guān)懷與契合，但下一分鐘，在你還沒(méi)回過(guò)神來(lái)時(shí)，卻已經(jīng)和所愛(ài)的人卷入了沖突或誤解，結(jié)果竟是溝通無(wú)門，翻臉無(wú)情。

縱使我們的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心且真真實(shí)實(shí)的，似乎也無(wú)法經(jīng)常在人際關(guān)系中全然、完美地展開?！拔覑?ài)你，但我不能跟你住在同一個(gè)屋檐下”，這是最經(jīng)典的對(duì)話，描繪出我們心中純潔的愛(ài)與糾結(jié)的人際關(guān)系間的痛苦鴻溝。這個(gè)落差凸顯了一個(gè)令人抓狂的謎團(tuán)，正如D. H.勞倫斯說(shuō)的，我們每個(gè)人必須“去解答，不然就會(huì)被撕成碎片”。

這一則謎題往往喬裝成多種面目出現(xiàn)。即使愛(ài)一而再再而三來(lái)臨，大部分人還是覺(jué)得缺乏愛(ài)，好比在豐衣足食的國(guó)度中忍饑挨餓；愛(ài)能帶來(lái)巨大的喜悅，愛(ài)情生涯卻帶來(lái)最大的痛苦；雖然沒(méi)有比內(nèi)心的溫暖更簡(jiǎn)單、更直接的事了，然而“叫一個(gè)人去愛(ài)另一個(gè)人，是我們最艱巨的任務(wù)”，詩(shī)人里爾克如是說(shuō)。就某種意義來(lái)說(shuō)，愛(ài)可以征服一切，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)卻在國(guó)際事務(wù)中扮演主控的角色。

孤獨(dú)和匱乏的感覺(jué)折磨著許多人，這并不是由于愛(ài)的補(bǔ)給不足，因?yàn)槟阍谌魏蔚胤蕉伎梢哉业綈?ài)，只是面目不同：你遇見(jiàn)別人時(shí)交換的每一個(gè)微笑、大部分的話語(yǔ)和眼神，多多少少總含有一些愛(ài)的成分，以興趣、感激、體諒、溫馨或慈善的形式流露出來(lái)。將每天你和別人的這種交流匯總起來(lái)，你會(huì)看到一種交互契入的流動(dòng)維系著你的生命，這就表示愛(ài)在運(yùn)作。詩(shī)人里爾克說(shuō)：“世上除了愛(ài)，沒(méi)有別的力量?！?

但是，如果愛(ài)是地球上最偉大且維系生命的力量——就某種意義而言，它當(dāng)然是的，那為什么愛(ài)所射出的光熱還沒(méi)能驅(qū)走這席卷世界的黑暗，將地球轉(zhuǎn)化得更為美好？為什么愛(ài)那么難以滲入錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系？如果愛(ài)是快樂(lè)和喜悅最大的源頭，為什么向愛(ài)完全敞開、讓愛(ài)統(tǒng)理我們的生命有那么難？問(wèn)題究竟出在哪里？

在2001年九一一事件之后，世界被重新推向戰(zhàn)爭(zhēng)，我認(rèn)為這些問(wèn)題尤顯迫切。美國(guó)為了報(bào)復(fù)紐約和華盛頓的恐怖攻擊事件，讓阿富汗彈如雨下，我感覺(jué)世界特別的危脆，幾為仇恨和暴力所傾覆。美國(guó)政治領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)難以善了的戰(zhàn)爭(zhēng)，我認(rèn)為實(shí)在不得不重新檢視，為什么人類最美好的一部分——內(nèi)心的溫暖和良善——在這世界上想取得一席之地竟有這么難。

我寫過(guò)兩本有關(guān)在人際關(guān)系中覺(jué)醒的書：《心靈之旅》（Journey of the Heart）和《愛(ài)與覺(jué)醒》（Love and Awakening）——敘述如何擁抱并處理人際關(guān)系的挑戰(zhàn)，視其為個(gè)人轉(zhuǎn)化和性靈覺(jué)醒的契機(jī)。本書策略迥異，著重于探討人際關(guān)系問(wèn)題的根本成因：“所有人際問(wèn)題之母”——相對(duì)愛(ài)來(lái)說(shuō)，我們的關(guān)系傷痕累累。