《記事報(bào)》稱，麥卡比人稱小鎮(zhèn)隱士。他神秘兮兮地隱居于那所殘破的大宅，鮮少出門走動(dòng)；據(jù)上村的店家們證實(shí)，多年來幾乎從未見他在廣場周圍或下大街上現(xiàn)身過。早些年頭，在人們眼中，麥卡比是個(gè)守財(cái)奴，枯坐在祖屋里的煤氣燈下，死死看護(hù)著臆想出來的大堆黃金和鉆石；但無論這一傳聞是無中生有還是有據(jù)可查，顯然都未能持續(xù)多久，漸漸也就水波不興了；而很長一段時(shí)間以來，人們已將這位小鎮(zhèn)隱士視作僅靠面包皮充饑度日的窮鬼。這當(dāng)然并非實(shí)情，因?yàn)樗么踹€雇傭了一名看門人，或是伙伴，又或是仆人--鑒于他的身份地位，該說法的可信度未免有些薄弱；但盧克·麥卡比的醫(yī)生--上村名氣最響的全科醫(yī)師塞巴斯蒂安·多德（這人埃勒里也聞所未聞）證實(shí)了他的窘迫境況。多德醫(yī)生在接受《記事報(bào)》采訪時(shí)頗不情愿地坦承，數(shù)年來他一直把賬單寄給老人，直到“我意識到那可憐的老頭早已無力維持體面的生活，便不再向他催債了”。盡管如此，多德醫(yī)生依然繼續(xù)為麥卡比服務(wù)，直到他去世的那一天。那老人長期受慢性心臟病所累，為緩解病痛，多德醫(yī)生曾給過他一些藥片。

據(jù)目前所知，盧克·麥卡比是他家族的最后一條血脈；他的妻子在一九零九年去世，《記事報(bào)》稱二人“沒有孩子”。他僅僅給他的看門人兼伙伴和仆人的哈利·托伊費(fèi)爾留下了些許影影綽綽的記憶碎片。托伊費(fèi)爾照料了麥卡比十五年，他自己也是個(gè)老人--似乎在城里也小有名氣，因?yàn)樗环Q作小鎮(zhèn)哲人。不僅如此，托伊費(fèi)爾還常常與湯姆·安德森、尼可·雅卡爾一起，在十六號公路旁格斯·奧利森的小酒館逗留許久。想到湯姆·安德森，埃勒里周身一暖，終于發(fā)現(xiàn)一位老相識了；在萊特鎮(zhèn)此人素來被不乏親切地喚為小鎮(zhèn)酒鬼，或是小鎮(zhèn)乞丐。尼可·雅卡爾這名字，埃勒里乍一看有點(diǎn)陌生，不過……老天！回想起來，一九四零年還是一九四一年時(shí)，他曾經(jīng)聽說過一個(gè)下村的法裔加拿大（在萊特鎮(zhèn)都喊作加拿大佬）家庭，姓氏就是雅卡爾。這家人子嗣興旺、兒女眾多；似乎有一次他們“又”有了三胞胎……？如果尼可·雅卡爾正是那個(gè)雅卡爾的話--這種可能性頗大--那么他絕非下村居民的道德典范。人人都直呼那個(gè)雅卡爾為--但愿他只是為了讓喂飽數(shù)不清的小雅卡爾，而并無其他更可譴責(zé)的理由--小鎮(zhèn)竊賊。埃勒里只覺心頭一熱，宛若重返故鄉(xiāng)一般親切。

剪報(bào)里基本上沒有什么其他內(nèi)容。據(jù)說托伊費(fèi)爾與他那位怪異的雇主曾經(jīng)“廝打得不可開交”。記者問他為何甘心多年如一日待在那座頹敗又陳舊的屋子里照料一個(gè)頭腦糊涂的吝嗇鬼時(shí)，托伊費(fèi)爾只是言簡意賅地吐出四個(gè)字：“他也愛花?！蓖幸临M(fèi)爾心靈手巧，用那些據(jù)說是取自北山丘住宅區(qū)的花花草草，奇跡般地將麥卡比的花園打理成斷壁殘?jiān)形ㄒ灰荒ㄉ鷻C(jī)勃勃的亮色。