2.1

蘇珊·沃德到西部去并不是開(kāi)拓新的社會(huì)圈，而是去受苦受難。當(dāng)她在舊金山和奧利弗的姐姐瑪麗·普拉格一起休整的那天，她意識(shí)到這是自己在東部的最后一天了。第二天前往新阿爾馬登的路途，很好地印證了蘇珊“萬(wàn)事開(kāi)頭難”的觀點(diǎn)。天氣酷熱難耐，火車(chē)車(chē)窗外的鄉(xiāng)間小路塵土飛揚(yáng)，隨來(lái)的女仆莉齊的寶寶喬治平日里一直很乖，此刻卻大哭起來(lái)，怎么哄都不肯停。在圣何塞，奧利弗雇的一輛四馬驛車(chē)正等著，掛著黑色的皮質(zhì)窗簾，他們是唯一的旅客。

蘇珊已經(jīng)無(wú)暇欣賞風(fēng)景了，只想早點(diǎn)抵達(dá)目的地。每當(dāng)奧利弗看向她，她總報(bào)以勇敢的微笑；當(dāng)奧利弗咒罵天氣的時(shí)候，她便低頭看著汗?jié)n漬的雙手，面露容忍的緘默表情。偶爾，馬車(chē)顛簸一下，他們就和行李撞在一起。她看著面無(wú)表情的莉齊，暗自佩服她的耐性。

寶寶終于睡著了，莉齊轉(zhuǎn)向?qū)殞毜哪樕下冻隽艘唤z難以察覺(jué)的微笑。奧利弗覺(jué)得，當(dāng)著莉齊的面開(kāi)玩笑并不明智。她是一個(gè)好女人，干干凈凈的，能干又周到，但不應(yīng)對(duì)她太親密而壞了主仆關(guān)系。

大路變成了街道，車(chē)輪旁也不再揚(yáng)起灰塵。她看到街上已經(jīng)灑了水。馬車(chē)的一側(cè)，溪流在灌木叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，另一側(cè)是一排式樣相同的丑陋村舍，每幢房子都有一小塊草坪和一排紅色的天竺葵，就像是襯衫配著領(lǐng)帶。

“這一定就是礦山的廠房了?！彼f(shuō)。

“你不是說(shuō)要自己看嘛?！?/p>

“我肯定這就是。真漂亮啊?！?/p>

他們快馬加鞭，徑直穿過(guò)廠房。小孩們呼啦散開(kāi)，回過(guò)身來(lái)看著他們。一位婦女從門(mén)里往外張望。

“我們不在這里停一下嗎？”她問(wèn)道。

“我給了尤金一點(diǎn)小費(fèi)，讓他直接把你送到家門(mén)口?！?/p>

“啊，這再好不過(guò)了。”她邊說(shuō)邊靠著窗往外看，此時(shí)馬車(chē)正沿著山坡上的小道，傾斜著穿過(guò)干枯的橡樹(shù)林。但她心里盤(pán)算著一個(gè)問(wèn)題：為了讓她來(lái)得盡可能舒適和方便，他毫不猶豫地花錢(qián)去實(shí)現(xiàn)這些；但他卻沒(méi)有想到給她的橫跨大陸之旅寄去旅費(fèi)——莉齊的忘了也就算了，但忘了她的那份，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。身邊的這個(gè)男人不該是她未知新生活中最不了解的部分啊。從她拿出自己的積蓄買(mǎi)了車(chē)票的那一刻開(kāi)始，她就沒(méi)有放下過(guò)這顆心。

山路向上盤(pán)旋，在荒蕪的山丘上畫(huà)了個(gè)弧線(xiàn)。陡峭山坡下的街道，飄滿(mǎn)了垃圾味。房子外側(cè)的白墻斑斑駁駁的，要不就是因?yàn)闆](méi)有粉刷過(guò)而顯得破爛不堪。

“那里是福爾媽媽的家，我在那里住過(guò)一陣子?！眾W利弗指著一幢房子說(shuō)。

“你說(shuō)過(guò)她對(duì)你很好?！?/p>

“是的。她是一個(gè)令人尊敬的康沃爾女士，為了你一直在幫我忙呢?！?/p>

“那我一定要去拜訪她一下?！?/p>

他有點(diǎn)莫名其妙地看著她，說(shuō)：“那是當(dāng)然啦。如果我們明天不在她那里吃晚飯的話(huà)，她肯定不會(huì)原諒我們?！?/p>

驛車(chē)?yán)^續(xù)向上，接著往左，又下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡峭的山坡，墨西哥人營(yíng)地到了。

“這里還有華人營(yíng)地？”她問(wèn)。

“在山的那頭，我們的下面。只聞其聲不見(jiàn)其人?！?/p>

“那礦井在哪里？”

他食指向下戳了戳，說(shuō)：“你看不到。只能看到這兒一間井樓，那兒一間倉(cāng)庫(kù)的?！?/p>

“你知道嗎，我覺(jué)得你把這里形容得不太好?！彼f(shuō)著，把窗簾向后拽起，透過(guò)灰蒙蒙的小橡樹(shù)林往前看。

“你覺(jué)得呢？”奧利弗說(shuō)。莉齊的寶寶正好醒了過(guò)來(lái)，打了個(gè)哈欠，盯著奧利弗瞧，于是他伸出一根手指逗弄起小家伙來(lái)。正在此時(shí)，驛車(chē)停了下來(lái)。

她想象中的小屋就坐落在光禿禿的山丘上，掩藏在山頂?shù)南饦?shù)林里，周?chē)M是難看的礦場(chǎng)建筑。她一眼就看到了陽(yáng)臺(tái)，那是她再三要求加建的，還幫著奧利弗修改了設(shè)計(jì)草圖，柵欄上爬滿(mǎn)了天竺葵。

“好了，”奧利弗說(shuō)，“進(jìn)屋吧?！?/p>

屋子跟他草圖上畫(huà)的別無(wú)二致，只是現(xiàn)在是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)物了。他從走廊處拿來(lái)一個(gè)包裹，大部分行李都在舊金山還沒(méi)運(yùn)來(lái)。她打開(kāi)來(lái)，抽出一把草扇?！办碀?jì)的?！眾W利弗說(shuō)。接著是一大塊席子，是用相同茅草編制的，還帶著甜甜的干草香，精美得像亞麻編制的一樣。“也是斐濟(jì)的?！苯酉聛?lái)是一把紙傘，打開(kāi)后上面有富士山的圖案，“日本的，”奧利弗說(shuō)道，“在室內(nèi)的時(shí)候不要站在傘下，不吉利的?！卑撞康臇|西沉沉的，打開(kāi)一看，里面是一只繪有西班牙文字的土罐。“瓜達(dá)拉哈拉的，”奧利弗說(shuō)，“現(xiàn)在你是不是覺(jué)得這里像你的家了。知道上面的西班牙文是什么意思嗎？意思是，‘盡情享用吧，小托馬薩?！?/p>

她大為感動(dòng)。整理過(guò)的院子、粉刷一新的房子、拱門(mén)上那些男人味十足的可笑裝飾、他的那些禮物，都證明了他是個(gè)好男人。然而，就像撕開(kāi)的布料上總有毛口一樣，她心頭依然存有一絲疑慮。她輕輕地說(shuō)道：“你會(huì)我把寵壞的?！?/p>