直覺(jué)是女性精神世界中的寶藏。它就像一個(gè)能顯現(xiàn)出一切事物真相的水晶球,又像是一位無(wú)所不知的老嫗,總是陪伴在你身邊,告訴你事情究竟是怎么回事,告訴你應(yīng)該往左還是往右。它就是古老的“拉·胡艾”,知道一切的人,野性女人。
我們這些專門講故事的人,總是在精神領(lǐng)域進(jìn)行“考古發(fā)掘”,在過(guò)往故事的塵灰中辛勤尋覓,挖開(kāi)時(shí)間、文化與社會(huì)變遷積累的泥土,找出所有可能有價(jià)值的文化殘片。有些時(shí)候,整個(gè)故事可能已經(jīng)化為細(xì)小的粉末;有些時(shí)候,故事的主干可能尚存,但是已經(jīng)失去了一切細(xì)節(jié);不過(guò)也有時(shí)候,“發(fā)掘”出來(lái)的故事仍然神采飛揚(yáng),宛若當(dāng)年一般熠熠發(fā)光。下面我要講述的就是這樣一個(gè)故事。
在我看來(lái),俄羅斯的古老傳說(shuō)“瓦薩莉莎”,就完整地描述了女性的整個(gè)啟蒙過(guò)程。它向我們說(shuō)明了這樣一個(gè)道理:事物通常并不是像表面上看上去的那樣。作為女性,我們需要用自己的直覺(jué)與本能去嗅探,去弄清事實(shí)真相,去從我們自己的想法和感覺(jué)里得到滋養(yǎng),去看清該看清的、了解該了解的,去保衛(wèi)我們自己的創(chuàng)造力之火,去熟悉生命—死亡—重生這一最自然的規(guī)律——這樣才算是完成了啟蒙。
以“瓦薩莉莎”為主要人物的這個(gè)故事,在俄羅斯、羅馬尼亞、南斯拉夫、波蘭和波羅的海沿岸各國(guó)都廣泛流傳。在一些地方,這個(gè)故事被叫做“睿智的瓦薩莉莎”。有證據(jù)表明,故事主線的原型可以追溯到古希臘文明之前,人們對(duì)馬之女神的原始崇拜。一直到今天,這個(gè)故事都基本保留了當(dāng)初的形貌,講述的是凡人女性進(jìn)入野性女神所居住的下層世界,從而獲得直覺(jué)的過(guò)程。
我在這里采用的故事版本,基本脫胎于凱蒂姑媽的講述。故事的開(kāi)頭是我們這些“坎塔朵拉”經(jīng)常會(huì)使用的介紹語(yǔ):“過(guò)去曾有過(guò),也曾沒(méi)有過(guò)……”這句看似自相矛盾的話是為了提醒聽(tīng)故事的人們,這故事是在精神與物質(zhì)之間的那個(gè)世界里發(fā)生的,那里的一切都不能單憑表面的樣子來(lái)判斷。那么,就讓我們開(kāi)始吧。
瓦薩莉莎
過(guò)去曾有過(guò),也曾沒(méi)有過(guò),一位躺在病床上即將死去的母親,她的面色如同附近教堂的花園里盛開(kāi)的白玫瑰一樣蒼白。她的丈夫和年幼的女兒守在陳舊的木床邊,祈禱著上帝會(huì)引導(dǎo)她的靈魂平安到達(dá)天國(guó)。
將死的母親呼喚著小小的瓦薩莉莎,那個(gè)穿著小紅鞋和小白圍裙的女孩連忙跪到她床頭。
“親愛(ài)的,這兒有一個(gè)娃娃,是我要給你的。”母親輕聲說(shuō)。她從床上的毛褥下面摸出了一個(gè)小小的娃娃。娃娃跟瓦薩莉莎一樣,穿著小紅鞋、小白圍裙、黑色的裙子和繡滿了彩色絲線的背心。
“親愛(ài)的,這就是我要跟你道別的話了。”母親說(shuō),“如果你迷路了,或是需要幫助,就問(wèn)這個(gè)娃娃該怎么辦,你會(huì)得到幫助的。你一定要把娃娃時(shí)刻留在身邊,不要告訴任何人。她餓了的時(shí)候,就喂她吃東西。這就是我作為母親給你的許諾,是我給你的祝福,親愛(ài)的女兒?!闭f(shuō)完這句話,她的氣息就沉入身體最深處,托起她的靈魂,從她的唇間飛升出去。她死了。
瓦薩莉莎和她的父親哀悼了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,但是,像被戰(zhàn)火蹂躪之后重新披上綠衣的田野一樣,那位父親的生活也重新現(xiàn)出了生氣,他跟一位有兩個(gè)女兒的寡婦結(jié)了婚。盡管這位繼母和她的兩個(gè)女兒說(shuō)起話來(lái)總是彬彬有禮,像淑女一樣臉上掛滿著微笑,但是她們的微笑后面藏著某種嚙齒動(dòng)物一般的氣息,然而瓦薩莉莎的父親完全察覺(jué)不到。
果然,當(dāng)父親不在時(shí),繼母和她的兩個(gè)女兒就會(huì)欺負(fù)瓦薩莉莎,折磨她,強(qiáng)迫她為她們服務(wù),要她去林子里砍柴,好讓她那柔嫩的皮膚被樹(shù)杈刮得又腫又痛。她們?cè)骱匏?,因?yàn)樗纳砩纤坪蹙哂幸环N并不屬于這個(gè)世界的甜美氣質(zhì)。她也出落得越發(fā)美麗。她的胸脯日漸飽滿,而繼母和繼姐姐們的胸脯卻日漸干癟。她總是愿意幫忙,從來(lái)都不抱怨,而繼母和繼姐姐彼此之間卻像糞堆里的老鼠一樣經(jīng)常爭(zhēng)斗。
終于有一天,繼母和繼姐姐們徹底忍受不了瓦薩莉莎了?!白尅覀儭朕k法把火弄滅吧,然后就派瓦薩莉莎到住在森林里的女巫芭芭雅嘉那里,去乞討火種。這樣,當(dāng)她找到芭芭雅嘉的時(shí)候,一定會(huì)被那老女巫殺死并吃掉的。”這念頭讓她們感到非常興奮,而她們就像生活在黑暗里的老鼠那樣尖叫起來(lái)。
于是那天晚上,當(dāng)瓦薩莉莎從林子里砍柴回來(lái)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)整幢房子都漆黑一片。她非常擔(dān)心,于是就問(wèn)繼母:“究竟發(fā)生了什么事?我們?cè)撚檬裁磥?lái)煮飯,用什么來(lái)照明呢?”
繼母告訴她:“你這愚蠢的孩子,房子里當(dāng)然沒(méi)有火了。我不能去森林里,因?yàn)槲乙呀?jīng)老了。我的女兒們也不能去,因?yàn)樗齻兒ε隆K?,現(xiàn)在只能派你去森林里,去找女巫芭芭雅嘉討來(lái)火種,重新點(diǎn)燃我們的火堆?!?/p>
“哦,好的,我會(huì)去做的?!蓖咚_莉莎答道。于是她就出發(fā)了。森林里越來(lái)越黑,枯枝在她腳下發(fā)出清脆的聲響。她朝圍裙的口袋里摸去,母親臨終前留給她的娃娃就躺在里面。瓦薩莉莎拍了拍娃娃,說(shuō):“是呀,只要碰碰這娃娃,我就感覺(jué)好多了。”
每到一處岔路口,瓦薩莉莎都會(huì)把手伸進(jìn)圍裙的口袋,問(wèn)娃娃:“我應(yīng)該往左走,還是往右走?”娃娃每次的回答都很簡(jiǎn)單:“往左”或者“往右”,“是”或者“不是”。瓦薩莉莎一邊走,一邊把口袋里的面包分給娃娃吃,然后聽(tīng)從娃娃的指示前進(jìn)。
忽然間,一個(gè)白衣人騎著一匹白馬馳過(guò),天隨即亮了。再往前走,又有一個(gè)紅衣人騎著一匹紅馬馳過(guò),太陽(yáng)升了起來(lái)。瓦薩莉莎繼續(xù)往前走,就在她走到芭芭雅嘉的小屋旁邊時(shí),一個(gè)黑衣人騎著一匹黑馬,直接馳進(jìn)了小屋里面。天馬上黑了。小屋周圍環(huán)繞的籬笆是用骷髏和骨骸搭建起來(lái)的,這時(shí)籬笆開(kāi)始閃耀出奇詭的光芒。
芭芭雅嘉是一個(gè)非??膳碌呐?。她旅行的時(shí)候不是坐在馬車?yán)?,而是坐在一口?huì)飛的坩堝里。她一邊用槳在空中劃行,一邊用死人頭發(fā)做成的掃帚清掃掉她留下的痕跡。
坩堝從空中飛過(guò),芭芭雅嘉那骯臟的頭發(fā)也在風(fēng)里飄揚(yáng)。她長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子向下彎曲,尖尖的下巴則向上彎曲,鼻子尖和下巴尖幾乎碰到了一起。她留著短小的山羊胡子,臉上和手上都長(zhǎng)滿了瘤子,因?yàn)樗?jīng)常跟癩蛤蟆打交道。她那臟兮兮的指甲長(zhǎng)得讓她沒(méi)法握起拳頭。
而芭芭雅嘉的小屋就更古怪了。這小屋下面長(zhǎng)著巨大的、黃色的、表面長(zhǎng)有鱗片的腿,它可以自己四下走動(dòng),有時(shí)還會(huì)原地旋轉(zhuǎn),就像是在跳舞一樣。門閂和窗閂都是用死人的手指和腳趾骨做成的,前門上的鎖則不知是什么動(dòng)物的頜骨,上面長(zhǎng)滿了利牙。
瓦薩莉莎問(wèn)口袋里的娃娃:“這就是我們要找的房子嗎?”娃娃回答道:“是的,這就是你要找的房子?!彼€沒(méi)來(lái)得及上前一步,坐在坩堝里的芭芭雅嘉就已經(jīng)飛了下來(lái),朝她喊道:“你想要什么?”
瓦薩莉莎顫抖著回答:“婆婆,我是來(lái)討火種的。我家的房子很冷……我的家人們會(huì)死的……我需要火種。”
芭芭雅嘉兇巴巴地說(shuō):“哦,是呀,我知道你,還有你家里的人。你這個(gè)沒(méi)用的孩子,把火弄熄可不是個(gè)好主意。再說(shuō),你為什么認(rèn)為我會(huì)把火種給你?”
瓦薩莉莎征求了娃娃的意見(jiàn),迅速回答:“因?yàn)槟銌?wèn)我要什么。”
芭芭雅嘉咕噥道:“你很幸運(yùn)。答對(duì)了?!?/p>
瓦薩莉莎也感到很幸運(yùn),自己居然答對(duì)了。
這時(shí),芭芭雅嘉威脅道:“我不可能把火種給你,除非你為我干了足夠多的活。如果你能把我交給你的活計(jì)都干完,我就給你火種。如果不能的話……”這時(shí)瓦薩莉莎看到她的眼睛變成了赤紅的灰燼?!叭绻荒艿脑?,孩子,你就會(huì)死?!?/p>
于是芭芭雅嘉就進(jìn)了屋,躺在床上,命令瓦薩莉莎把爐膛里的食物拿過(guò)來(lái)。爐膛里的食物夠十個(gè)人吃,但是芭芭雅嘉一個(gè)人就把它們吃完了,只給瓦薩莉莎留下了一小塊面包和一小口湯。
“洗干凈我的衣服,清掃院子和房間,為我做飯,然后把發(fā)霉的玉米粒跟好的玉米粒分開(kāi)。我回來(lái)的時(shí)候,會(huì)檢查你干得如何。要是到時(shí)候你還沒(méi)干完,那我就吃了你?!闭f(shuō)完,芭芭雅嘉就坐著坩堝飛走了。天又黑了,變成了夜晚。
芭芭雅嘉一走,瓦薩莉莎就問(wèn)娃娃:“我該怎么辦?我能及時(shí)完成這些任務(wù)嗎?”娃娃告訴她時(shí)間足夠,要她先吃點(diǎn)東西再睡一會(huì)兒。瓦薩莉莎把面包分了一點(diǎn)給娃娃,然后就去睡了。
到天亮的時(shí)候,娃娃已經(jīng)做完了所有的活計(jì),只剩下飯還沒(méi)有做。再到晚上,芭芭雅嘉回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)所有的活計(jì)都已經(jīng)做好了。盡管這一切都讓她滿意,但她同時(shí)又因?yàn)樘舨怀雒《鴽](méi)那么高興?!澳阏媸莻€(gè)幸運(yùn)的女孩?!彼猛诳嗟恼Z(yǔ)氣說(shuō)。然后她喚來(lái)那些忠誠(chéng)的仆人們,要他們把玉米磨碎。三雙手憑空出現(xiàn)在半空中,開(kāi)始磨碎玉米粒,房間里到處飛揚(yáng)著金黃色的玉米屑,像金黃色的雪片一樣。最后,所有的玉米粒都被磨碎了,于是芭芭雅嘉開(kāi)始坐下來(lái)吃飯。她花了很長(zhǎng)時(shí)間才吃完,然后她命令瓦薩莉莎第二天再清掃房間和院子,為她洗衣服。
接著,她指著院子里的一大堆泥土,說(shuō)“在那堆泥土里混著很多罌粟的種子,一共有幾百萬(wàn)粒。我要你在早晨到來(lái)之前,把罌粟種子和泥土分開(kāi),分別堆成兩堆。明白嗎?”
瓦薩莉莎幾乎昏倒了。“天哪,我要怎么才能做完這件事?”她把手伸進(jìn)圍裙口袋里,娃娃悄聲朝她說(shuō):“別擔(dān)心,我會(huì)把一切都做好的?!卑虐叛偶蔚镊曧懥艘灰?,而瓦薩莉莎則努力試圖把罌粟種子跟泥土分開(kāi)。過(guò)了不知多久,娃娃對(duì)她說(shuō):“睡吧。一切都會(huì)好的。”
這一次,娃娃又做好了所有的活計(jì),等到芭芭雅嘉回到家里時(shí),一切都井井有條。這一次,她又用挖苦的語(yǔ)氣說(shuō):“嗯!你真是幸運(yùn),又一次按時(shí)做完了?!彼俣日賮?lái)她那忠誠(chéng)的仆人們,要他們把罌粟種子里的油榨出來(lái)。于是,那三雙手又出現(xiàn)了,開(kāi)始按她的吩咐去做。
芭芭雅嘉吃飯的時(shí)候,瓦薩莉莎就站在旁邊?!澳憧词裁矗俊卑虐叛偶魏鋈粏?wèn)她。
“婆婆,我能問(wèn)你一些問(wèn)題嗎?”瓦薩莉莎問(wèn)。
“問(wèn)吧。”芭芭雅嘉回答,“不過(guò)記住,太多的知識(shí)會(huì)讓人太快變老。”
瓦薩莉莎問(wèn)起了那個(gè)騎著白馬的白衣人。
“啊哈。”芭芭雅嘉說(shuō),“那是我的白天?!?/p>
“那個(gè)騎著紅馬的紅衣人呢?”
“那是我的日出?!?/p>
“那個(gè)騎著黑馬的黑衣人呢?”
“啊,那是第三個(gè),是我的夜晚?!?/p>
“我知道了?!蓖咚_莉莎說(shuō)。
“孩子,你不想再問(wèn)更多的問(wèn)題嗎?”芭芭雅嘉挑逗著她。
瓦薩莉莎正想問(wèn)那三雙手究竟是怎么回事,這時(shí)她口袋里的娃娃開(kāi)始不安地跳動(dòng)起來(lái),于是她說(shuō):“不想了,婆婆。你自己也說(shuō),太多的知識(shí)會(huì)讓人太快變老?!?/p>
“啊?!卑虐叛偶伟杨^偏到一邊,就像鳥(niǎo)兒那樣,她說(shuō),“孩子,你的智慧超越了你的年紀(jì)。你為什么會(huì)是這樣的呢?”
“這是我母親的祝福?!蓖咚_莉莎微笑著回答。
“祝福?!”芭芭雅嘉尖叫起來(lái),“祝福?!我們這里可不需要祝福。你最好趕快離開(kāi),孩子?!彼淹咚_莉莎推到了門外的黑暗中。
“我告訴你吧,孩子。這兒!”芭芭雅嘉從籬笆上摘下一個(gè)眼眶里燃燒著火焰的骷髏,把它挑在一根棍子上。“這兒!把這根棍子上的骷髏帶回家去吧。這就是你的火種了。不要再說(shuō)一個(gè)字。回家去吧。”
瓦薩莉莎剛要開(kāi)口感謝她,口袋里的娃娃又開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái),她意識(shí)到,她應(yīng)該拿了火種直接離開(kāi)。她穿過(guò)黑暗的森林,按照娃娃的指引朝家的方向跑去。棍子上的骷髏,眼睛、耳朵、鼻孔和嘴巴里都噴著火苗。她忽然對(duì)這沉甸甸的骷髏頭感到很害怕,想要把它扔掉。但是骷髏頭開(kāi)口告訴她,要她鎮(zhèn)靜下來(lái),繼續(xù)回家的行程。于是,她就這么去做了。
瓦薩莉莎的繼母和繼姐姐們朝窗外看去,她們看見(jiàn)一片奇詭的光芒正在穿過(guò)林子逐漸靠近。那光芒越來(lái)越近了,她們根本無(wú)法想象那究竟是什么。她們以為瓦薩莉莎去了這么久,這時(shí)一定已經(jīng)死了,可能連她的骨頭都被動(dòng)物們拖走了,她再也不會(huì)回到家里來(lái)。
瓦薩莉莎離家越來(lái)越近,繼母和繼姐姐們也終于看清那是她回來(lái)了,她們朝她跑去,告訴她自從她離開(kāi)以后,家里就一直生不起火來(lái),無(wú)論她們?cè)趺磭L試著去點(diǎn)火,點(diǎn)著的火都會(huì)馬上熄滅。
瓦薩莉莎回到家里,心中充滿了成功的喜悅,因?yàn)樗谶@場(chǎng)危險(xiǎn)的旅程中存活了下來(lái),并且成功地把火種帶回了家。但是棍子上的骷髏頭卻在觀察著她繼母和繼姐姐們的一舉一動(dòng),它把火焰噴到她們的身上,等到天亮,邪惡的繼母和繼姐姐們已經(jīng)被燒成灰燼。
故事到此戛然而止,聽(tīng)者們一下子就從故事情節(jié)中回到了現(xiàn)實(shí)。許多傳說(shuō)故事的結(jié)尾都是這樣的,這就好比是突然發(fā)出的一聲:“噓!”使聽(tīng)者們一下子清醒過(guò)來(lái)。
瓦薩莉莎的故事,講述的是女性力量的祝福在母女之間的傳承。這份力量——直覺(jué)的力量——包含了內(nèi)心敏銳的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、感覺(jué)和知覺(jué)。
這些年來(lái),由于種種外在和內(nèi)在的力量的作用,直覺(jué)的力量逐漸成了埋藏在女性心底的暗流。不過(guò),榮格曾說(shuō)過(guò),精神世界中的任何東西都不可能徹底丟失掉。所以我認(rèn)為,所有埋藏在心底的東西肯定都沒(méi)有丟失,女性本能的直覺(jué)肯定從來(lái)也沒(méi)有真正失落過(guò),只要我們?nèi)ふ遥涂梢灾匾?jiàn)天日。
要想理解這個(gè)故事的內(nèi)涵,我們首先要清楚,故事從頭到尾涉及的所有元素都存在于同一個(gè)女人的精神世界之中。故事的全部?jī)?nèi)容就是女性個(gè)體的精神接受啟蒙的過(guò)程。這一過(guò)程是通過(guò)完成某些特定的任務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)的,而這些任務(wù)都跟了解古老的野性女人/野性母親有關(guān)。
完成了這些任務(wù)之后,女性的直覺(jué)——那個(gè)永遠(yuǎn)陪在我們身邊,幫我們審視生活中的一切事物,永遠(yuǎn)能夠迅速地把真相告訴我們的存在——就會(huì)在我們的精神世界中重新建立地位。我們的目標(biāo)就是跟這個(gè)存在建立一種充滿愛(ài)和信任的關(guān)系,因?yàn)樗褪恰袄ず?,就是“野性女人”原型的精髓?/p>
故事里的芭芭雅嘉就是古老的野性女神,而在她所主持的啟蒙儀式里,共有下面九項(xiàng)任務(wù)需要完成: