我生于1955年，是雜耍、中醫(yī)的家庭，四歲開始練功，鉆圈、大頂、學(xué)小丑。練功得挨打，父親用煙袋桿一般粗的藤條棍打我，別看細(xì)，由于藤條有韌勁，打上去火燒火燎的，隨便一下，就鉆心地痛。

父親下手狠，訓(xùn)練小孩就跟訓(xùn)練小動(dòng)物似的，也沒法講理，就是打?，F(xiàn)在回想，我這輩子為什么迷戀練武?。坑X得是因?yàn)閺男【毠毩?xí)慣了。我癡迷于這一藝，幼年理解不了，反正每天出一身汗，就覺得活得有意思。

過去講“藝不壓身”，多會(huì)總是好，人人有這意識(shí)。比如打算盤，過去的掌柜手里沒有算盤，也空著練指法，叫“剝皮”。打算盤也是一技之長，憑這個(gè)就能有飯吃。

我八歲練少林拳，功夫沒忘，天一黑就練。長成小伙子了，我在酒仙橋遇上一個(gè)練尹派八卦的師父，叫鄭三。尹派是八卦掌祖師董海川大徒弟尹福所傳，尹福在八國聯(lián)軍進(jìn)北京、皇族西逃的路上是光緒皇帝的貼身侍衛(wèi)。

尹派簡潔，就是八個(gè)式子來回轉(zhuǎn)。尹派的掌法叫牛舌掌，大拇指不是撐起來的，而是內(nèi)扣，如牛舌一般，其中有內(nèi)在的理法。有人說，尹福的手受過傷，大拇指筋斷了，所以耷拉著——這是外行人的異想天開。

學(xué)了一段時(shí)間尹派，有個(gè)在附近練小洪拳的人，跟我處得來，推薦我去學(xué)程派八卦，說：“你知道東單有個(gè)八卦張嗎？”

八卦張叫張國盛。我早知道他的大名了，他練的是程派八卦，程庭華是董海川的另一個(gè)有名的徒弟，他為人豪俠仗義，一輩子廣交朋友、廣收徒弟，清末時(shí)八卦掌在民間推廣，他居功不小。

尹派是掰腳，回轉(zhuǎn)時(shí)，前腳尖往外掰。程派則是扣步，回轉(zhuǎn)時(shí)，前腳尖向內(nèi)扣。尹派就是八個(gè)式子，程派有六十四手、七十二絕招、游身掌等項(xiàng)目，還有許多兵器。程派比尹派豐富，越簡單的越吃功夫，越豐富的越引人興趣，這是程派門庭廣于尹派的緣故吧。

七八十年代，京城最火的是八卦掌，高子英是程派的第一把交椅，徒子徒孫眾多，張國盛便是他的徒弟。張國盛在東單公園的場子，算是首屈一指，有“八卦張”的大名。

我到了東單公園，見練功的人山人海，練什么拳的都有。八卦張的場子占地大，徒弟一個(gè)人圍著一棵樹轉(zhuǎn)。

練小洪拳的朋友給我當(dāng)介紹人，是自告奮勇，向我顯擺有關(guān)系有面子，其實(shí)跟張國盛也是間接關(guān)系，根本不熟。說的時(shí)候，他是把我鎮(zhèn)住了，但到了人家的場子，他就尷尬了。

他提了幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，張國盛聽了，那反應(yīng)是說客氣不客氣，說冷淡不冷淡。張國盛沒說不收我，但也不理我們，他的徒弟們更不理睬我們。

我知道小洪拳的朋友指望不上了，我是真喜歡，想學(xué)就得靠自己了。

別人給你尷尬，自己不能尷尬。我就在張國盛場子的外圍找了棵樹，開始轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)的是尹派的，邊轉(zhuǎn)邊看，看熟了他們程派的式子，也照貓畫虎地轉(zhuǎn)程派的。

我起得早，早晨四點(diǎn)就到了東單公園，翻鐵柵欄進(jìn)去。每天張國盛來了，都看到我比他還早。幾個(gè)月過后，我成了場子里的熟人，一天張國盛走過來問：“你多大了？”問我歲數(shù)，這就是要開始指點(diǎn)了。

我老實(shí)說了，心中暗喜，苦心沒白費(fèi)。晾著不理我，我揣摸，是他看我能否堅(jiān)持，在測我的恒心。

當(dāng)年老一輩武術(shù)名人都去東單公園，師父的場子人多，別的場子人練完了，也愛到師父的場子邊觀看。師父說：“一塊練吧?！彼麄兿聢鲎泳?，大伙就鼓掌。他們說：“張師父特別仁義。”我們練得起勁，覺得在師父的場子里痛快。

老前輩來了，給我們說說，臨走的時(shí)候，師兄弟們身上帶錢的，就拿出來，也就是塊兒八毛的，湊出好幾塊，由師兄交給老前輩。不是學(xué)費(fèi)也不是好處費(fèi)，就是晚輩向長輩孝敬的意思。師父的場子人氣旺，老前輩們來得多，我們也飽長見聞。

師父是個(gè)喜歡徒弟的人，我們跟師父私情重。他節(jié)假日還帶我們這撥徒弟出去玩，一次在頤和園，表演過“水上漂”。我們?cè)陬U和園租了條船，都穿了泳衣，頤和園水淺，深了也就到胸口，我們站在水里，用手托在水面上，一字排開，從船邊排出去，師父從船頭走我們的手，在水面上能走出五六步。

八卦操掌要砍樹，我砍樹砍得手掌是黑的，師父的手掌也是黑的。師父的“鐵背靠山”厲害，后背稍發(fā)力，靠一下墻，房梁上的塵土都下來。我練后背撞樹，開始練，一撞上，就震得頭暈。后來，王家大院中有幾棵樹便是我靠死的。

師父不狹隘，不阻礙我們學(xué)別門的東西，反而希望我們得東西越多越好。他還主動(dòng)帶我們?nèi)デ笏?。他知道河北農(nóng)村有一人會(huì)輕功，想讓我們得此藝，帶我們一伙人長途跋涉去了河北。

訪到那位高人，見他家的院子幾步便是一個(gè)深坑，估計(jì)是夜里秘練輕功用的。師父表明來意，此人不愿教，為了不讓我們白跑一趟，給師父面子，就給表演了一下。起碼，師父讓我們長見聞的愿望，他滿足了。

我親眼所見，他一下便躥上了房梁，在房梁到房頂?shù)哪敲凑目臻g里，做了個(gè)移身，靈活如貓，從另一側(cè)躍下。落地時(shí)輕盈極了，鳥歸巢一般，好像有一對(duì)無形的翅膀在兜著風(fēng)，腳尖一點(diǎn)，就著地了。

沒學(xué)到此藝，遺憾了，此人現(xiàn)在應(yīng)過世了，不知他的藝有沒有傳下來？

回來的路上，師父說，現(xiàn)在的高樓大廈墻面筆直，老北京的城墻不是直的，下一層磚會(huì)比上一層的磚往外錯(cuò)一點(diǎn)，憑著這點(diǎn)斜度，腳尖能點(diǎn)上力，所以練了輕功，可以在城墻面上走，舊時(shí)代，有越城而入本領(lǐng)的人并不罕有。