古人即有強烈的生命意識。白居易的詩作“誰道群生性命微,一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥,子在巢中望母歸”,就是一個例子??墒窃诮裉斓默F(xiàn)實里,舉目所見,往往是生命“不能承受之輕”。
有位朋友說,一位同事在公車上被人誤戳到眼睛,出了血,打電話向老板請假,結(jié)果老板首先想到的不是傷得嚴(yán)不嚴(yán)重、眼睛要不要緊,而是問:“那今天的工作怎么辦?明天能上班嗎?”
幾乎每天,人們都能看到有人跳樓輕生的新聞。據(jù)說某大學(xué)的一位女生清明前夕從教學(xué)樓的9樓縱身跳下,身體摔成了三截,當(dāng)場死亡,但學(xué)校的院長當(dāng)著其他同學(xué)的面說:“現(xiàn)在大學(xué)生自殺很正常。”
在西藏人看來,自殺是比殺生還重的罪業(yè)。他們相信,如果一個人自殺的話,來世五百年里只能進(jìn)入畜生道轉(zhuǎn)世。在西藏人傳統(tǒng)的生命意識里,生命大于愛情,也大于仇恨。同時,無論婚生還是私生,所有的孩子都是母親的孩子,一個靈魂千辛萬苦投胎人身,塵世的一切都不是扼殺的理由??但是以時尚和文明自居的很多人,往往把恩愛情仇、榮辱貴賤,看得比生命——包括自己的生命——更加重要。
如果以生命作為活著的本來意義,功名利祿、一些人眼中的成功,其實只是另一些人眼中的失敗而已。
有人曾每見到有錢人就問一個問題:你到底為什么要賺那么多的錢?大家的回答五花八門,不過從他們的回答里看得出來,一半以上的人其實沒有認(rèn)真想過這個問題。自愿在中國廣西的大山里教孩子們讀書的德國人盧安克曾說,很多人過得很可憐,天天做自己不愿意做的事情,然后他們就用錢買東西來安慰自己,讓自己忘掉不能做的理想的事,“我的情況不一樣,我直接去做我愿意做的事,所以我也不需要拿物質(zhì)的享受來安慰自己”。
世界上的道理千千萬萬,但歸根結(jié)底都是些常識;世上的物質(zhì)林林總總,但歸根結(jié)底你喜歡的才最真實靠譜。在佛的世界里沒有國王,也沒有什么億萬富豪。人所看重的,佛未必看重。佛看重的乃是一個人的心靈是否純凈。
對生命的體悟,最深刻的莫過于對死亡的看法。而從葬禮上,往往就能看出一種文化對于死亡的態(tài)度。在這方面,我最早在西藏接觸到的,或者在未去之前就曾耳聞而印象最深的,莫過于天葬。
天葬在藏語里叫“雅托”,意思是喂鳥。對西藏人而言,確認(rèn)靈魂已經(jīng)走了以后,要先脫光死者的衣服,把身體對折起來,將頭顱納入兩膝間,用白布包好,放在用布簾遮擋的角落里。西藏人認(rèn)為,這就是人當(dāng)初來到世界的姿勢,最后時刻應(yīng)該轉(zhuǎn)回到出生前在母體里時的樣子。另外,這也是為了亡者下一世投胎方便。嬰兒保持著前世送葬時的姿勢會更好地從母體脫胎來到人間。
好的天葬師懂得禿鷲,招之即來,不過也要看天氣和風(fēng)向,有時還要燃起桑煙,用香氣召喚隱藏在高山巖洞里的禿鷲。一個人的遺體被處理得越干凈,就越有利于靈魂轉(zhuǎn)世。禿鷲是亞洲最大最兇猛的鷲類,身長超過一米,西藏人相信,如果不是人死后用遺體喂養(yǎng)禿鷲,它們就得餓死。所以,天葬,實際上是西藏人一生中最后的施舍。以尸身喂鷹,是對佛祖割肉飼虎的效仿,既是超度別人,也是超度自己,讓生命在最后一刻得到徹底的凈化。
在西藏,比如縣熱西鄉(xiāng)的達(dá)木寺天葬臺,那里的人們用幾百個骷髏砌了兩堵墻。為什么用骷髏砌墻呢?這無非是為了告訴活著的人,要珍惜生命多行善事,少有俗念,因為無論什么人,死了不過如此。
從這個意義上說,天葬恰恰是所有人都應(yīng)該上的一堂生命課;而西藏,其實是每個人一生中都應(yīng)該花時間去讀的一所最好的心靈學(xué)校。