想要徹底明白現(xiàn)代的豬得受多少苦，不是件易事。它們的一生置身于不可轉(zhuǎn)身的籠子里，又被迫違背本性站在自己的排泄物間，敏感的豬鼻不斷地被其它上千只豬排泄物所造成的惡臭侵襲。豬的脊椎骨是畸形的，四條腿也因無(wú)法承受不正常的體重而彎曲變形，豬腿也因?yàn)檎驹谒嗪丸F制的地上，而造成極痛苦的機(jī)能損害。

我深入觀察這些豬，看到的是令人心悸的景象。這些敏感、受折磨的動(dòng)物根本已經(jīng)被逼瘋了。

在這方面，豬和住在現(xiàn)代“雞的天堂”里的雞有相同的待遇。你大概還記得前面曾討論到，雞被迫在不能忍受的擁擠環(huán)境中生活，被逼得發(fā)瘋并養(yǎng)成啄雞毛及自相殘殺的惡習(xí)；豬也同樣被逼進(jìn)類似奇異的環(huán)境而變瘋了。一位記者寫道：

有些動(dòng)物變得很膽怯，根本不敢起身去吃喝，它們變成老樹殘株后也就死了。其它的動(dòng)物經(jīng)常處于驚惶的狀態(tài)，也許是逃生本能的神經(jīng)質(zhì)變態(tài)，豬和豬之間自相殘殺是養(yǎng)豬業(yè)中常見的現(xiàn)象。

現(xiàn)代養(yǎng)豬場(chǎng)里最常見的，就是業(yè)者稱之為“咬尾巴”的問(wèn)題，養(yǎng)豬業(yè)者的專業(yè)雜志上都辟專欄討論對(duì)治之道。當(dāng)我第一次聽到“咬尾巴”這個(gè)名詞時(shí)，我還很天真地想象逗樂(lè)子似地咬著粉紅色綣曲的小尾巴，后來(lái)我才知道，想象和真實(shí)情況中間有很大的差距。咬尾巴是業(yè)者對(duì)強(qiáng)而有力的動(dòng)物，生活在違反自己各項(xiàng)自然本性的環(huán)境下，產(chǎn)生挫折之后，而有的瘋狂和絕望的行動(dòng)的一項(xiàng)術(shù)語(yǔ)。

嚴(yán)重的咬尾巴行為，常常導(dǎo)致跛足、四肢殘廢，甚至死亡……很多時(shí)候，尾巴最先被咬斷，然后發(fā)動(dòng)攻擊的豬或豬群會(huì)一直咬到豬背上去。假如沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)的話，這只被攻擊的豬會(huì)被咬死，還被同伴吃下去。

咬尾巴的行為自然會(huì)使養(yǎng)豬場(chǎng)的負(fù)責(zé)人傷腦筋，因?yàn)樗麄儾荒馨驯黄渌i咬傷的豬拿去賣錢。這些人才不會(huì)坐視這些問(wèn)題而袖手不管，反而想出很多套古怪的因應(yīng)策略。

策略之一是完全把豬關(guān)在暗房里，1976年3月間出版的農(nóng)業(yè)雜志中，刊載了一篇名為《關(guān)掉燈光以掃除咬尾巴的毛病》，這篇報(bào)導(dǎo)向豬肉生產(chǎn)商保證：

雖然在完全黑暗中，一點(diǎn)也不會(huì)影響豬的胃口，它們照常吃。

現(xiàn)今豬肉生產(chǎn)工場(chǎng)里，防止咬尾巴行為所采取的對(duì)策，靈感來(lái)自養(yǎng)雞業(yè)者。養(yǎng)豬業(yè)者當(dāng)然不能像去雞喙般把豬喙去掉，因?yàn)樨i并沒(méi)有喙，不過(guò)業(yè)者還是想到辦法防止咬尾巴行為，只是這個(gè)辦法并不從改善使豬發(fā)瘋的環(huán)境下著手，而是治標(biāo)不治本。

治標(biāo)的辦法就是把豬的尾巴切掉。

這項(xiàng)被業(yè)者稱之為“剪尾巴”的行動(dòng)，已經(jīng)是今天美國(guó)豬肉生產(chǎn)作業(yè)中的標(biāo)準(zhǔn)程序了?！凹粑舶汀睅缀跻呀?jīng)在業(yè)界普遍應(yīng)用，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)這項(xiàng)作業(yè)會(huì)使動(dòng)物痛苦，甚至使它們更瘋狂的事實(shí)。我問(wèn)過(guò)一位養(yǎng)豬農(nóng)夫?qū)Α凹粑舶汀钡目捶?，他有點(diǎn)生氣地回答我說(shuō)：“它們痛恨剪尾巴！豬就是恨剪尾巴，我想假如讓這些豬多一些活動(dòng)空間，我們大概也不需要剪豬的尾巴了。因?yàn)樗鼈兓顒?dòng)空間大些時(shí)，它們的性情較好，也不會(huì)發(fā)瘋；有足夠空間讓它們活動(dòng)時(shí)，這些豬都是很好的動(dòng)物。但是我們沒(méi)有能力為豬提供多余的活動(dòng)空間，因?yàn)檫@些豬舍成本很高！”

這位農(nóng)夫所說(shuō)的話不只說(shuō)出了他個(gè)人的想法而已，他的話是為了不擇手段，使今天豬肉生產(chǎn)更向機(jī)械化邁進(jìn)而有的典型理論基礎(chǔ)。今天的豬肉生產(chǎn)商，已經(jīng)在養(yǎng)豬廠房和自動(dòng)喂食系統(tǒng)投下大筆的資金，更要從書本上所介紹的方法，讓每只母豬生最多的小豬，再想盡辦法把更多的豬擠進(jìn)一棟豬舍里。

事實(shí)上，《養(yǎng)豬管理》這本專業(yè)雜志還提出比停車場(chǎng)式豬欄更好的建議：把豬籠像貨箱般，一層一層往上堆。想想看，這樣一來(lái)，一棟建筑物里可以裝進(jìn)多少只豬??？這本雜志在推銷這種不僅僅利用平面，同時(shí)也利用空間來(lái)容納更多的豬時(shí)，是這么說(shuō)的：

在典型僅有單層的人為控制養(yǎng)豬場(chǎng)里，很多空間都沒(méi)有妥善利用，養(yǎng)豬場(chǎng)的硬件已經(jīng)是很大的一個(gè)成本因素，把豬籠一層一層往上迭，可以減輕硬件成本因素。

今天很多大型的養(yǎng)豬場(chǎng)，對(duì)這項(xiàng)理論心悅誠(chéng)服，馬上就付諸行動(dòng)，你也許覺(jué)得，既然豬已經(jīng)被塞進(jìn)無(wú)法轉(zhuǎn)身的小籠子里，即使還有其它的豬站在它的上面一層，大概沒(méi)有什么關(guān)系吧！很有關(guān)系，住在上層豬籠里豬的排泄物，很規(guī)則地就往住在下層豬籠的豬身上掉。