在《吶喊》自序中,魯迅先生曾說那時辦《新青年》的人很寂寞,“不特沒有人來贊同,并且也還沒有人來反對”,是“寂寞里奔馳的猛士”。在同一文中,魯迅先生還以切身體驗寫道:“凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的;得了反對,是促其奮斗的;獨有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了。這是怎樣的悲哀呵!”到了1918年3月,新文化運動的幾位先驅(qū)者終于耐不住寂寞了,就像奔騰于沙場找不到敵人的戰(zhàn)馬,獨自昂首刨蹄,仰天長嘯。因為敵手畏葸不前或曰不屑與之對陣,錢玄同和劉半農(nóng)設(shè)計在《新青年》第4卷第3號上上演一出“雙簧”,以誘敵應(yīng)戰(zhàn),然后好展開圍殲。先是由錢玄同化名“王敬軒”,寫給“《新青年》諸君子”一封反對白話文的長信。在這封信中,錢玄同以舊派的口吻,收集了復(fù)古守舊派對新文化運動的種種無知的攻擊和引人發(fā)笑的責(zé)難,行文之乎者也,通篇濃圈密點,洋洋灑灑三千四百余言,黑乎乎一大片,酸腐之氣沖天。而劉半農(nóng)則以“《新青年》記者”的名義,寫了一封更長的《答王敬軒》的信,對“王敬軒的信”針鋒相對地進(jìn)行了逐段駁斥,全篇行文用白話,新式標(biāo)點,有理有據(jù),詼諧活潑,把當(dāng)時國故家們的丑態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)。比如對反對白話文最烈而極為衛(wèi)道士們推崇的林紓,錢玄同以“追星”口吻對其盛贊一番:“林先生為當(dāng)代文豪,善能以唐代小說之神韻,移譯外洋小說。所敘者皆西人之事也,而用筆措詞,全是國文風(fēng)度,使閱者幾忘其為西事?!眲朕r(nóng)則把這一段批得體無完膚,他指出林先生所譯的小說,若以看“閑書”的眼光去看他,亦尚在不必攻擊之列……若要用文學(xué)的眼光去評論他,那就要說句老實話:便是林先生的著作,由“無慮百種”進(jìn)而為“無慮千種”,還是半點兒文學(xué)的意味也沒有!何以如此呢?因為他所譯的書,第一是原稿選擇的不精,往往把外國極沒有價值的著作,也譯了出來,真正的好著作,卻未嘗或者是沒有加以過問。第二是謬誤太多,把譯本和原本對照,刪的刪,改的改,精神全失,面目皆非,林先生遇到文筆蹇澀,不能達(dá)出原文精奧之處,也信筆刪改,鬧得笑話百出。第三是林先生之所以能成其為“當(dāng)代文豪”,先生之所以崇拜林先生,都因為他“能以唐代小說之神韻,移譯外洋小說”,不知這件事實,實在是林先生最大的病根。林先生譯書雖多,記者等始終只承認(rèn)他為“閑書”,而不承認(rèn)他為有文學(xué)意味者,也便是這件事。當(dāng)知譯書與著書不同,著書以本身為主體,譯書應(yīng)以原本為主體,所以譯書的文筆,只能把本國文字去湊就外國文,決不能把外國文字的意義神韻硬改了來湊就本國文。劉半農(nóng)還嘲諷了舊派對新文學(xué)無知而又不懂裝懂的可笑。他針對來信寫道:“先生所說‘陀思之小說’,不知是否指敝志所登‘陀思妥耶夫斯奇’之小說而言?如其然也,先生又鬧了笑話了。因為陀思妥耶夫斯奇,是此人的姓,在俄文只有一個字,并不指他尊姓是陀,雅篆是思;也不是復(fù)姓陀思,大名妥耶夫,表字斯奇。照譯名的通例,應(yīng)該把這‘陀思妥耶夫斯奇’的姓完全寫出,或簡作‘陀氏’,也還勉強(qiáng)可以;像先生這種橫路法,便是林琴南先生,也未必贊成?!?
“雙簧信”在《新青年》上一發(fā)表,當(dāng)即引起社會的關(guān)注,同時引起了思想文化界的轟動,在舊派文人中也激起了很大的反響,竟然真有人相信“王敬軒”是個真人,并寫信給《新青年》向他表示敬意,而對劉半農(nóng)的回信表示不滿,并向《新青年》要求“討論學(xué)理之自由權(quán)”。