除了怪胎辜鴻銘，周作人還曾說：“北大教授中畸人，第二個(gè)大概要推劉申叔了吧。”他口中的劉申叔，就是大名鼎鼎的劉師培。劉師培，字申叔，號(hào)左庵，江蘇儀征人，生于1884年，病死于1919年。劉師培雖然英年早逝，可是早已名滿天下，是全國公認(rèn)的數(shù)一數(shù)二的國學(xué)大師。

劉師培的學(xué)問有家學(xué)淵源，其曾祖父劉文淇，以治《春秋左氏傳》而聞名于清代道、咸、同、光四朝。他自幼天資聰穎，在母親李汝諼的教授下，8歲開始學(xué)《周易》，12歲讀完四書五經(jīng)，并開始學(xué)習(xí)試帖詩，有《水仙花賦》、《鳳仙花詩一百首》等。1897年起開始研究《晏子春秋》，19歲中舉。如果他循此道路走下去，也許會(huì)前程似錦，但他最早卻是以少年革命家而聞名的。20歲那年，劉師培赴京會(huì)試不中，回家經(jīng)過上海，結(jié)識(shí)章太炎、蔡元培等，投身反清運(yùn)動(dòng)，遂取光復(fù)漢族之意，改名劉光漢。

1905年，劉師培的興趣發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。這年2月，他與鄧實(shí)等在上海創(chuàng)辦了《國粹學(xué)報(bào)》，以“發(fā)明國學(xué)，保存國粹”、“愛國保種，存學(xué)救世”為宗旨，通過作文字，“談學(xué)術(shù)而兼涉革命”，通過國粹宣傳達(dá)到反清宣傳的目的。這一時(shí)期，劉師培在《國粹學(xué)報(bào)》上發(fā)表系列重要文章，如《國學(xué)發(fā)微》、《論近世文學(xué)之變遷》、《論中土文字有益于世》、《近儒學(xué)術(shù)系統(tǒng)論》、《古學(xué)起源論》、《儒家出于司徒之官說》、《中國哲學(xué)起源考》、《孔學(xué)真論》、《王學(xué)釋疑》等，奠定了他的國學(xué)大師的地位。這時(shí)的劉師培才20歲出頭，就已經(jīng)與另一著名國學(xué)大師章太炎齊名，人稱國學(xué)界“二叔”（章號(hào)枚叔，劉號(hào)申叔），并被稱為“中國經(jīng)學(xué)第一人”。

1906年春，劉師培到蕪湖，與陳獨(dú)秀在安徽公學(xué)組織岳王會(huì)和黃氏學(xué)校，宣傳革命，發(fā)展黨人，培養(yǎng)專門從事暗殺的人才，同時(shí)編輯出版了《中國文學(xué)教科書》、《倫理學(xué)教科書》、《經(jīng)學(xué)教科書》和江蘇、安徽、江寧等地的鄉(xiāng)土歷史教科書等。

1907年春節(jié)，應(yīng)章太炎等邀請，劉師培夫婦東渡日本，結(jié)識(shí)孫中山、黃興、陶成章等革命黨人，參加同盟會(huì)東京本部的工作，與章太炎等參與民起亞洲和親會(huì)，先后發(fā)表了《普告漢人》、《悲佃篇》、《辨滿人非中國之臣民》等。

此后，他先與蔡元培合辦《俄事警聞》，后任《警鐘日報(bào)》主筆，參加光復(fù)會(huì)，出版《中國民族志》、《攘?xí)?，發(fā)表《黃帝紀(jì)年論》、《論激烈的好處》，主張激烈破壞，攘除清廷，光復(fù)漢族，自稱“激烈派第一人”，表現(xiàn)了年輕人敢作敢為的豪氣，在當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生了很大的影響。

劉師培畢竟不是一個(gè)能夠安分守己的人，他似乎并不想只做一個(gè)革命學(xué)人。1907年2月在日本結(jié)識(shí)了幸德秋水等人后，他接受了無政府主義思想。1907年6月，劉師培在東京與夫人何震發(fā)起成立“女子復(fù)權(quán)會(huì)”和“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”，創(chuàng)辦《天義報(bào)》。這是在東方第一個(gè)系統(tǒng)宣傳無政府主義的理論刊物，劉師培也因此成為中國宣傳無政府主義的第一人。同時(shí)，他還發(fā)起組織成立“農(nóng)民疾苦調(diào)查會(huì)”，征集民謠民諺，反映農(nóng)民疾苦，組織翻譯《共產(chǎn)黨宣言》和《面包與自由》、《總同盟罷工》等著作，在同盟會(huì)之外另立旗幟。他自己還寫了《社會(huì)革命大風(fēng)潮》、《政府者萬惡之源也》、《毀家論》、《無政府主義之平等觀》等長短論著，極力鼓吹無政府主義，提倡廢除等級(jí)制度，實(shí)現(xiàn)人權(quán)平等。1907年，也許對革命前途信心不足，加上清廷的收買，劉師培竟又背叛同盟會(huì)，做了端方的探子，出賣同志，為革命黨人所不齒。魯迅譏之為“偵心探龍”。辛亥革命爆發(fā)后，端方在四川被殺，劉師培亦被湖北軍政當(dāng)局拘捕。后來還是通過蔡元培、章太炎等向?qū)O中山求情，而孫中山亦很佩服劉的學(xué)問，以“崇碩學(xué)”向湖北方面疏通，他才得以保全性命最后獲釋。獲釋后，他仍怕革命黨人找他算賬，（因快槍手王金發(fā)等極其厭惡劉師培出賣同志的行徑，曾刺殺了劉的同謀加表弟汪公權(quán)），乃“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，也不及向章太炎等老朋友打個(gè)招呼就在北京隱居起來，害得蔡元培和章太炎急得一起在報(bào)紙上刊登《尋找劉申叔啟事》：“劉申叔學(xué)問淵深，通知今古，前為宵小所誤，陷入范籠。今者，民國維新，所望國學(xué)深湛之士，提倡素風(fēng)，任持絕學(xué)。而申叔消息杳然，死生難測。如身在他方，尚望發(fā)一通信于《國粹學(xué)報(bào)》館，以慰同人眷念?！?/p>