詩(shī)人伊諾豪薩來(lái)自馬拉加地區(qū)一個(gè)富裕的地主家庭(又一個(gè)安達(dá)露西亞人)，他的詩(shī)歌既大膽而又現(xiàn)代，但在信念和政治表現(xiàn)上他則是一個(gè)保守派，他與拉馬米耶，德·克萊拉克的極右翼黨派關(guān)系密切，后來(lái)他被共和派槍斃了。我們?cè)诖髮W(xué)生公寓相識(shí)的時(shí)候他已出版了兩三本詩(shī)集。

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡是比我晚兩年來(lái)到公寓的。他來(lái)自格拉納達(dá)，他是由社會(huì)學(xué)教師堂·費(fèi)爾南多·德·洛斯·里奧斯的推薦來(lái)公寓的。當(dāng)時(shí)他已發(fā)表了一部散文集《印象與風(fēng)景》，書中記述了他和費(fèi)爾南多及其它安達(dá)露西亞學(xué)生的旅行。

他聰穎、和善，舉止一向十分優(yōu)雅，領(lǐng)結(jié)打得無(wú)可挑剔，目光深沉、明亮，費(fèi)德里科有一種吸引力，一種無(wú)人能夠抗拒的魅力。他比我大兩歲，是一個(gè)鄉(xiāng)間富紳的兒子。最初他到馬德里學(xué)哲學(xué)，但不久就丟棄主課，投入文學(xué)生涯。不久他就認(rèn)識(shí)了大家，而大家也都認(rèn)識(shí)了他。他在大學(xué)生公寓的房間成為馬德里最令人向往的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。

我們從第一次相見(jiàn)時(shí)起，就結(jié)下了深厚的友誼。盡管我們之間形成絕對(duì)的反差，粗劣的阿拉貢人和優(yōu)雅的安達(dá)露西亞人的反差--或許正因?yàn)橛羞@種反差--我們總是走在一起。晚上，我們?nèi)ス⒑竺娴囊粋€(gè)空?qǐng)?那時(shí)田野一直延伸到地平線處)，坐在草地上，他給我讀他寫的詩(shī)，他念得莊重、嚴(yán)肅。在與他交往的過(guò)程中，在他日復(fù)一日向我展示的那個(gè)新天地面前，我漸漸地變了。

有人告訴我，一個(gè)叫馬丁·多明戈斯的巴斯克來(lái)的家伙斷言洛爾卡是個(gè)同性戀者。我無(wú)法接受這個(gè)說(shuō)法，那時(shí)馬德里只有兩三個(gè)雞奸者，絕沒(méi)有什么理由猜測(cè)費(fèi)德里科是這種人。

在飯廳里，我們并肩坐在校長(zhǎng)餐桌前，那天烏納慕諾、歐赫尼奧·多爾斯和我們的負(fù)責(zé)人阿爾貝托坐在我們前面的主桌上。喝過(guò)湯之后，我低聲對(duì)費(fèi)德里科說(shuō)：

“我們出去一下，我必須對(duì)你講一件嚴(yán)重的事情?！?

他有點(diǎn)兒吃驚，同意了，我們就站起身。

長(zhǎng)輩們同意我們提前離開(kāi)，我們來(lái)到附近一家小酒店，一進(jìn)門后我就告訴費(fèi)德里科，“我要和巴斯克人馬丁·多明戈斯打一場(chǎng)。”

“為什么？”洛爾卡問(wèn)我。

我猶豫了一下，不知怎么表達(dá)我的意思，就唐突地直截了當(dāng)問(wèn)他：

“你真是個(gè)同性戀者嗎？

他被極度地傷害了，站起來(lái)說(shuō)：

“你我的關(guān)系算完了?！?

他就走了。

當(dāng)然，當(dāng)天晚上我們就和好了。費(fèi)德里科既沒(méi)有女人氣，也沒(méi)有女性的痕跡。他既不喜歡這種滑稽的模仿，不喜歡這類玩笑，就像阿拉貢曾講過(guò)的那種話；那是幾年之后，阿拉貢來(lái)到馬德里在公寓開(kāi)會(huì)，他想激怒負(fù)責(zé)人，（他的目的完全達(dá)到了）便問(wèn)負(fù)責(zé)人：“您是否知道哪個(gè)感興趣的小便池？”'

我和洛爾卡，或者還有別的伙伴在一起，度過(guò)了難忘的時(shí)光。洛爾卡使我認(rèn)識(shí)了詩(shī)歌，特別是西班牙詩(shī)歌，他對(duì)此深知，熟解，當(dāng)然還有其它的書籍。比如：他讓我讀過(guò)《金色神話》，這是我遇到的第一本關(guān)于“文體學(xué)家”圣西門的書，后來(lái)又成為影片《沙漠中的西蒙》。費(fèi)德里科并不信奉上帝，但是他保留著一種對(duì)宗教的偉大的藝術(shù)情感。

我保存著一張我們坐在一個(gè)攝影師的紙板摩托車?yán)锏恼掌?，那是?924年馬德里圣·安東尼奧的露天舞會(huì)上拍的。凌晨3點(diǎn)(我們倆全喝醉了)費(fèi)德里科在照片的背面用了不到三分鐘即興寫下一首詩(shī)，然后把照片給了我。歲月在不斷地、一點(diǎn)一點(diǎn)地抹掉這鉛筆筆跡，·我怕失掉這首詩(shī)，就把它抄了下來(lái)。詩(shī)是這樣寫的：

在弗洛里達(dá)的圣·安東尼奧

上帝送來(lái)了第一場(chǎng)露天晚會(huì)

路易斯，在迷人的清晨

唱起我永不凋謝的友情

月亮的光芒

穿過(guò)高空中平靜的云

轉(zhuǎn)換著綠色和黃色的夜晚

使我的心閃閃發(fā)亮。

路易斯，我滿懷熾烈的友情

編織出一股股微風(fēng)

孩子在悲哀地?fù)崆?

沒(méi)有一絲笑容

在層層弓弦下

握緊你友誼的手

后來(lái)在1929年，他在贈(zèng)給我的一本書上題了幾行詩(shī)，也是沒(méi)有發(fā)表過(guò)，但我十分喜歡這首詩(shī)：

黃色的田野

藍(lán)色的天

黃色的田野

藍(lán)色的山

荒原上

一棵橄欖樹(shù)在搖動(dòng)

一顆孤獨(dú)的