橄欖樹

薩爾瓦多·達(dá)利是費(fèi)格拉斯一位名門之后，比我晚三年到大學(xué)生公寓的。他想專修美術(shù)，而我們不知為什么，稱他為捷克斯洛伐克畫家。

一天早晨，我路過他的房間，見門開著就往里掃了一眼。他正在給-幅巨大的肖像畫最后幾筆，我很喜歡這畫，立刻就告訴了洛爾卡和其他人：

“捷克斯洛伐克畫家正在完成一幅非常美的肖像。”

大家都趕到他的房間，十分贊賞那幅畫。于是，達(dá)利被我們接納，加入了我們的小團(tuán)體。說實(shí)話，達(dá)里和費(fèi)德里科是我最好的朋友。我們?nèi)丝傇谝黄?。洛爾卡?duì)達(dá)利確實(shí)熱情，但達(dá)利卻常常無動(dòng)于衷。

達(dá)利是個(gè)膽怯的青年，聲音渾厚，頭發(fā)很長，后來剪短了。他是對(duì)生活常規(guī)的一個(gè)活生生的挑釁者，他身著奇裝異服，戴一頂大帽子，長長的圍巾，一件蓋住膝蓋的西裝，下面還打著綁腿。他給人的印象是，他的這身打扮意在觸犯眾怒。其實(shí)事情簡單，他這樣穿著就是因?yàn)樗矚g，而這就難免有幾次在大街上遭人羞辱。

達(dá)利也寫詩，而且他的詩還發(fā)表了。1926到1927年間，年紀(jì)尚小的達(dá)里就和貝

那多·伊·比涅斯等畫家一起參加了馬德里的一次畫展。6月份，在他參加進(jìn)入美術(shù)系的考試時(shí)，面對(duì)為他進(jìn)行面試的考官，他突然喊起來：

“我不承認(rèn)你們有權(quán)考我，我走了?！薄?

他真的走了。他父親從加泰羅尼亞趕到馬德里想盡力與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把事情處理妥當(dāng)，結(jié)果沒用。達(dá)利被驅(qū)逐了。

我不能把受教育那些年中的每一天及所見所聞都講清，我們的神侃，我們的功課、散步、醉酒、逛馬德里的妓院(無疑是世界上最好的)，還有在公寓舉辦長時(shí)間的晚會(huì)。爵士樂使我著迷，我甚至開始彈六弦琴了。我買了一部電唱機(jī)和幾張美國唱片，我們一邊狂熱地聽唱片，一邊喝我自己調(diào)制的朗姆酒(公寓里禁止飲酒)。我們經(jīng)常演出話劇，而總是演索里亞的《唐·璜·特諾里奧》，想我現(xiàn)在還記得臺(tái)詞。我保存了一張我演唐璜，洛爾卡演雕像的照片，這是第五場(chǎng)戲。

我還組織過我們稱為“春天的沐浴”的活動(dòng)，說來愚蠢，就是把一桶水澆到每個(gè)人頭上?？吹接捌队碾[晦目的》中費(fèi)爾南多·雷伊在車站站臺(tái)上澆了卡洛里·布蓋一身水，阿爾貝蒂可能會(huì)想起“春天的沐浴”。

聚眾胡鬧是西班牙特有的一種行為，包括觸犯他人，男人間言行無禮，自得其樂。我曾有幾次卷入其中，主要是在公寓生活的時(shí)候，可我立刻就后悔不迭。舉個(gè)例子，我曾很喜歡《冰宮》里的一個(gè)女舞蹈演員，她舉止優(yōu)雅可愛，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)她，我就稱她為“金發(fā)美人”，我經(jīng)常去那個(gè)舞廳，只為了看她跳舞。她常表演，但不是專業(yè)舞蹈家。一天，達(dá)利和貝賓，貝略聽我不住地談她，聽得厭煩了，決定和我一同去看她?！敖鸢l(fā)美人”當(dāng)時(shí)正和一個(gè)神情嚴(yán)肅留小胡子戴眼鏡的家伙跳舞，我給他了個(gè)綽號(hào)，叫“大夫”。

達(dá)利說他極度失望，問我為什么煩擾他？那個(gè)“金發(fā)美人”既不迷人，也不優(yōu)雅。

“那是因?yàn)樗奈璋椴皇莻€(gè)東西。”我答道。

我起身走近那個(gè)姑娘和“大夫”剛坐下來的那張桌子，對(duì)他說：

“我和兩位朋友專門趕來看這位小姐跳舞，可您使她跳得很糟。別再跟她跳了，就這樣?！?

我轉(zhuǎn)身回我們的桌子，等待著頭頂飛來一只酒瓶，這在當(dāng)時(shí)是司空見慣的?？墒鞘裁词乱矝]發(fā)生。那個(gè)“大夫”一聲不吭地起身同別人跳舞去了。我感到羞愧和后悔，又走到“金發(fā)美人”面前說：

“我對(duì)剛才的事很抱歉。我跳得比他還糟。”

這是真話。當(dāng)然我從梅有和“金發(fā)美人”跳過舞。

夏季，當(dāng)西班牙人出去度假的時(shí)候，一批批美國教師來到大學(xué)生公寓，他們還帶著妻子，其中有的女人十分漂亮。她們進(jìn)修西班牙語，校方為這些人安排了會(huì)議和參觀，如：在門廳的布告牌上能看到“明日由亞美利哥·卡斯特羅帶隊(duì)參觀托萊多”的字樣。

有一天，牌上寫著：“明日由路易斯·布努艾爾帶隊(duì)參觀普拉多?！币淮笕好绹烁胰ゲ┪镳^，他們絲毫不懷疑有人會(huì)騙他們，這使我第一次觀察到美國式的無知。帶領(lǐng)他們走過博物館大廳的時(shí)候，我突發(fā)奇想信口開河，說戈雅曾作過斗牛士并與阿爾瓦公爵夫人保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，說貝魯蓋特的《宗教法庭的判決》是大師之作，因?yàn)槟巧厦嬗幸话傥迨鄠€(gè)人物，如眾所周知，繪畫作品的價(jià)值是由人物多少?zèng)Q定的。這幫美國人嚴(yán)肅認(rèn)真地聽著，有幾個(gè)甚至在作筆記。

不過后來有些人去向負(fù)責(zé)人抱怨了。

催眠術(shù)

那時(shí)候，我自覺地練習(xí)起催眠術(shù)。我曾輕而易舉地使不少人入睡，特別是對(duì)一個(gè)叫里茲卡諾的公寓會(huì)計(jì)助手，我能讓他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的手指。有一次我費(fèi)了好大勁才把他叫醒。

后來我讀了一些關(guān)于催眠術(shù)的比較嚴(yán)肅的書籍，并嘗試過各種方法，但從來沒碰到過像拉法埃拉那樣奇怪的情況。

當(dāng)時(shí)在王后大街一家相當(dāng)不錯(cuò)的妓院，有兩個(gè)十分迷人的姑娘，一個(gè)叫洛拉·馬德里，另一個(gè)叫特萊西達(dá)。

特萊西達(dá)有一個(gè)“心愛的人”，叫貝貝，是個(gè)粗壯但挺和氣的巴斯克人，是學(xué)醫(yī)的。一天下午，在阿爾卡拉街靠佩利格羅斯拐角的“弗爾諾斯咖啡店”，我正在一群醫(yī)科學(xué)生聚會(huì)上喝酒，突然有人趕來告訴我們，在萊昂諾爾家(這就是那家妓院的名字)剛有場(chǎng)好戲。以前，貝貝對(duì)特萊西達(dá)丟開他去照應(yīng)別的顧客一向熟視無睹。而當(dāng)他獲悉特萊西達(dá)已徹底地投靠了另一個(gè)人時(shí)，他承受不了這個(gè)打擊，變得像頭野獸，他趕到妓院去揍水性揚(yáng)花的特萊西達(dá)。

這些醫(yī)科學(xué)生立即趕往萊昂諾爾家，我也跟著他們?nèi)チ?。我們看到特萊西達(dá)哭成個(gè)淚人，簡直到了精神崩潰的邊緣。我望著她，和她說話，握住她的雙手，讓她平靜下來睡覺。她這樣做了，立刻進(jìn)入一種半睡眠狀態(tài)，她除了我，任何人的話也不聽，也不回答。我說著安慰她的話，緩緩地使她恢復(fù)鎮(zhèn)靜并醒來。這時(shí)有人進(jìn)來講了一件令人吃驚的事：我給特萊西達(dá)施催眠術(shù)的時(shí)候，在廚房干活的洛拉·馬德里的妹妹拉法埃拉突然也睡著了。

我趕到廚房，看見確實(shí)有一個(gè)姑娘正處于夢(mèng)游狀態(tài)。她有些發(fā)育不良，微微駝背還斜視。我坐到她面前，對(duì)她使用幾種催眠手法，輕輕和她說話并把她喚醒。