拉法埃拉這件事實(shí)在奇特。有一天就在我路過(guò)妓院門口的那一會(huì)兒，她摔倒了。我能肯定這一切都是真的，并試驗(yàn)過(guò)各種可行的方法。我們一起做過(guò)許多試驗(yàn)，甚至用一邊和她說(shuō)話，一邊用手輕撫腹部的方法治好了她的尿潴留。不過(guò)最驚人的是在“弗爾諾斯咖啡館”舞臺(tái)上做的實(shí)驗(yàn)。

認(rèn)識(shí)拉法埃拉的醫(yī)科學(xué)生并不信任我，就像我不信任他們一樣。為了防止他們做手腳，我絲毫沒(méi)講準(zhǔn)備做什么。我坐到他們的桌前--“弗爾諾斯咖啡館”離妓院只有兩分鐘的路--我開始全神貫注地想著拉法埃拉，命令她--但沒(méi)說(shuō)出來(lái)--到我這兒來(lái)。十分鐘后，拉法埃拉出現(xiàn)在店門口，目光游移不定，也不知道自己在哪里。我命令她坐在我身旁，她聽從了。我同她說(shuō)話，使她平靜，她就慢慢蘇醒了。

七或八個(gè)月之后，拉法埃拉死在醫(yī)院里。我肯定這是真的。她的死使我深受震動(dòng)，我不再練催眠術(shù)了。

但是我一生中常以讓桌子跳舞為樂(lè)，并不探尋其中有什么超自然能力。我曾見(jiàn)過(guò)桌子遵從在場(chǎng)者的一種磁力，升起來(lái)并浮動(dòng)。我還曾見(jiàn)過(guò)某些在場(chǎng)者，盡管未注意或懷疑一些反應(yīng)，但只要他們感到這些反應(yīng)，桌子就能準(zhǔn)確地做出來(lái)。這是一種輕微的自動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，是潛意識(shí)作用的物理現(xiàn)象。

我還常常專心于猜謎游戲。例如謀殺游戲：在一個(gè)有十余人的房間里，我挑選一位特別敏感的女人(只要做兩三次試探就能發(fā)現(xiàn)這種人)。我要其它人從他們當(dāng)中選一個(gè)兇手和一個(gè)受害者，并把兇器藏在某個(gè)地方。他們選擇時(shí)我離開房間，然后我返回來(lái)，他們蒙住我的眼睛，我拉住那位婦女的手在房間里緩緩走一圈，一般情況下--不總是這樣--我很容易地就發(fā)現(xiàn)了被指定的兩個(gè)人和藏起來(lái)的兇器；那位婦女不知道，我正是被她手上那些極細(xì)微的難以覺(jué)察的壓力所引導(dǎo)才發(fā)現(xiàn)的。

還有一種更為困難的游戲：我離開一個(gè)與上述條件一樣的房間。每個(gè)在場(chǎng)的人都應(yīng)該選擇并觸摸在房間里的一件東西--家具、圖畫、書、飾品--要盡量找出與這件物品的切實(shí)的關(guān)聯(lián)或類似之處，不要輕率選擇。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，要猜出每個(gè)人選的是什么。這是思維和本能的結(jié)合，或許還有心靈感應(yīng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間在紐約時(shí)，我經(jīng)常和流亡美國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的幾位成員做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，他們是安德烈·布勒東，馬爾塞爾·杜桑，馬克斯·恩斯特以及坦圭伊。有幾次我全猜對(duì)了，而其余的都出了差錯(cuò)。

最后一個(gè)回憶：一天晚上，在巴黎塞萊克特酒吧，克洛德·雅杰爾和我十分粗暴地把顧客都趕跑了，只有一個(gè)女人留在那里，我已頗有醉意，坐到她面前，我立即對(duì)她說(shuō)出她是俄國(guó)人，從莫斯科來(lái)的。我還補(bǔ)充了其它細(xì)節(jié)，都是準(zhǔn)確的。那婦人驚呆了，我也一樣，因?yàn)槲沂堑谝淮我?jiàn)到她。

我認(rèn)為電影對(duì)觀眾也有某種催眠力量。只要看看那些剛看完電影，走到街上的人們就可證明這一點(diǎn)：他們沉默不語(yǔ)，垂著頭，神思不定。而觀看戲劇、斗牛和體育比賽的人則表現(xiàn)得精力充沛，熱情十足。電影的催眠作用首先因?yàn)榉庞硰d是黑暗的，另外鏡頭和光線的轉(zhuǎn)換及攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)削弱了觀眾的判斷力并為它特有的迷惑力所強(qiáng)制。

既然在回憶馬德里的朋友們，那我也要提一提胡安·內(nèi)格林。他后來(lái)任共和國(guó)部長(zhǎng)會(huì)議主席。內(nèi)格林曾留學(xué)德國(guó)，是位出色的哲學(xué)教授。有一天，我想在他面前為我的朋友、醫(yī)學(xué)課總不及格的貝賓·貝略求情，但白費(fèi)了勁。

我還想起偉大的歐赫尼奧·多爾斯，他是加泰羅尼亞的哲學(xué)家，巴羅克藝術(shù)的宣揚(yáng)者(在他看來(lái)這是生活和藝術(shù)的基本趨勢(shì)，而不是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史現(xiàn)象)，創(chuàng)作了那句我經(jīng)常借以回答不惜一切追根究源者的名句：“一切不是來(lái)自傳統(tǒng)那便是抄襲?！蔽乙恢闭J(rèn)為這一悖論包含深刻的哲理。

多爾斯曾在巴塞羅那的一個(gè)工人學(xué)院授課，來(lái)到馬德里后他感到有點(diǎn)不自在，于是他喜歡時(shí)常和公寓的大學(xué)生們來(lái)往，而且不時(shí)地參加希洪咖啡館的小聚會(huì)。

那時(shí)馬德里有一片荒廢的墓地，我們偉大的浪漫主義詩(shī)人拉臘就葬于此，這里生長(zhǎng)著百余棵世上最美的松柏，這就是圣·馬丁圣禮墓地。我們這伙人決定在一天晚上和多爾斯一起去參觀墓地，下午我就為參觀作準(zhǔn)備，給了看管人十個(gè)比塞塔。

夜幕降臨，在皎潔的月光下，我們默默地走進(jìn)荒棄的墓園。我看到在幾級(jí)臺(tái)階之下一個(gè)半開的墓穴，借著一線微光看到一副棺材的頂蓋微微翹起，一縷女人的臟亂干枯的頭發(fā)從裂縫中耷拉出來(lái)。這場(chǎng)面使我震驚，我叫其它人一起來(lái)到這個(gè)墓穴前。

明月輝映的這縷頭發(fā)曾在《自由的幽靈》中給我啟迪，這是我一生所見(jiàn)的最令人毛骨悚然的形象之一。

何塞·貝爾加明是個(gè)瘦削機(jī)敏的馬拉加人，是畢加索的朋友，后來(lái)也成為馬爾霍的朋友，他比我大幾歲，那時(shí)已是頗有名氣的詩(shī)人和雜文作家。他和一位前部長(zhǎng)的公子、喜劇作家阿爾尼奇的一個(gè)女兒結(jié)了婚(他的另一個(gè)女兒嫁給了我的朋友烏加爾特)。貝爾加明潛心雕琢，鉆研文字游戲、悖理以及像唐·璜和斗?；顒?dòng)這樣的西班牙古老的神話傳說(shuō)。那個(gè)時(shí)期我們很少見(jiàn)面。后來(lái)在內(nèi)戰(zhàn)期間我們成了好朋友。'而后1961年當(dāng)我返回西班牙拍攝《比里迪亞娜》時(shí)，他給我寫了一封熱情洋溢的信，把我比作安泰，說(shuō)一旦我接觸故土就會(huì)重新獲得力量。像許多人一樣他在外流亡很長(zhǎng)時(shí)間。最近幾年我們經(jīng)常見(jiàn)面。他住在馬德里，繼續(xù)寫作和斗爭(zhēng)。

我同樣很愿意回憶烏納慕諾這位薩拉曼卡的哲學(xué)教授。像歐赫尼奧·多爾斯一樣，他經(jīng)常來(lái)馬德里走訪我們，這里當(dāng)時(shí)發(fā)生了許多事情。他曾被普里莫·德·里維拉流放到加納利群島，后來(lái)，他流亡巴黎時(shí)我見(jiàn)過(guò)他。他是個(gè)杰出的人，但嚴(yán)肅莊重也相當(dāng)學(xué)究氣，沒(méi)有一點(diǎn)幽默感?，F(xiàn)在我想談?wù)勍腥R多。