托萊多團(tuán)

大約是在1921年--由語文學(xué)家索拉林德陪著--我初次走訪了托萊多城。我們從馬德里乘火車去，在那里逗留了兩三天。記得看了一場《唐·璜·特諾里奧》，還在妓院參加了一個(gè)晚會；由于我一點(diǎn)也不喜歡跟著我的那個(gè)姑娘，就給她施了點(diǎn)催眠術(shù)，讓她去敲語文學(xué)家的房門。

從第一天起我就被托萊多迷住了，不僅因?yàn)槌侵杏忻谰?，而且因?yàn)樗请y以防守的地勢。我時(shí)常和公寓的朋友們一起回到那里，在1923年圣·何塞日那天我建立于“托萊多團(tuán)”，自我委任為統(tǒng)帥。

這個(gè)“團(tuán)”舉行活動(dòng)并不斷吸收新成員，直到1936年。貝賓·貝略是秘書，該團(tuán)的創(chuàng)建人有洛爾卡和他的弟弟巴奇多，桑切斯·本圖拉，佩德羅·卡爾菲亞斯，奧古斯多·卡斯特諾，巴斯克畫家何塞·烏茲拉伊和唯一的一名婦女，即備受稱贊的恩內(nèi)斯蒂娜·岡薩雷斯，她是在薩拉曼卡的烏納慕諾的弟子，圖書館管理員。

接下來是騎士們。那名單上都是老相識，有埃爾南多，伊·魯路·比涅斯、阿爾貝蒂、烏加爾特，我妻子讓娜，烏爾戈蒂、索拉林德、薩爾瓦多·達(dá)利（后面標(biāo)注他“被貶級”）、伊諾豪薩(“被槍殺了”)、瑪麗亞·特雷薩·萊昂--阿爾貝蒂的妻子以及法國人雷乃·格萊維爾和皮埃爾·烏尼克。

更低一級是持盾侍從，其中有豪爾赫斯·薩多爾、羅赫爾·德索米雷斯和他妻子科萊特，攝影師埃列·洛塔爾，馬德里法蘭西學(xué)院院長的女兒阿列特·萊亨德雷，畫家奧蒂斯和阿娜·瑪麗亞·古斯托迪奧。

“特邀盾牌侍從的首領(lǐng)”是莫萊諾·比亞，后來他為“托萊多團(tuán)”寫了一篇了不起的文章?！疤匮芘剖虖摹钡某蓡T有四個(gè)人，最后一級，方隊(duì)的末尾是“特邀的特邀盾牌侍從”，胡安·比森斯和馬爾塞利諾·帕斯瓜。

要想晉升到騎土·級必須毫無保留地?zé)釔邸巴腥R多團(tuán)”，至少要在一整夜喝得酩酊大醉并滿街游蕩。那些喜歡早早就寢的人最多只能得到盾牌侍從頭銜。至于“特邀”和“特邀的特邀”我就不像其它的創(chuàng)建人一樣，我是在一次奇遇之后決定創(chuàng)建“騎士團(tuán)”的。

兩群朋友在托萊多偶然相遇，就跑遍酒店痛飲。我跟著一幫人。我喝得醉醺醺的，在教堂的哥特回廊里游蕩，忽然聽到千百只鳥鳴，有東西告訴我，我應(yīng)該即刻加入卡門教派，這樣做不是為當(dāng)教士而是要去偷修道院的寶匣。

我去了修道院，看門人打開門，走出一個(gè)修士。我對他講了我想成為修士的急迫熱烈的愿望，而他無疑已聞到了我的酒氣，他把我送出大門。

第二天我就決定建立“托萊多團(tuán)”。

團(tuán)規(guī)很簡單：每人向公共錢匣投十個(gè)比塞塔，就是說付給我十比塞塔的食宿費(fèi)，然后必須盡可能經(jīng)常去托萊多并準(zhǔn)備好經(jīng)歷最難忘的事情。

我們落腳的地方大多是“血客?！保x常規(guī)的旅館很遠(yuǎn)，塞萬提斯筆下的“尊貴的女傭”就住在那里?？蜅哪莻€(gè)時(shí)代起幾乎沒有什么變化：圈里的驢子、車把式、臟希希的床單，還有些學(xué)生。當(dāng)然這里也有活水，而這一點(diǎn)相對而言也是重要的，因?yàn)椤膀T士團(tuán)”的成員在圣城逗留期間是禁止沐浴的。

我們差不多總是在位于城外像“西北風(fēng)”這樣的小酒店吃飯，總是要夾豬肉的餅，一只石雞和葉佩斯白葡萄酒。在步行返回的路上我們必定要在貝魯克特雕刻的塔維拉主教墓前稍作停留。在主教的遺體雕像前沉吟片刻，雕像雪白，死者面頰蒼白凹陷這一細(xì)節(jié)，在尸體腐爛前的一兩個(gè)小時(shí)被雕塑家捕捉到了。這張面孔在《特麗斯塔娜》中出現(xiàn)過，卡特琳娜·德納芙彎腰望著這個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的死神形象。

然后我們來到城里，在街道的迷宮中喪失方向，尋求冒險(xiǎn)。一天，一個(gè)盲人把我們領(lǐng)到他的家中，并向我們介紹了他的盲人家庭。房內(nèi)沒有一盞燈。但是四壁上貼著墓地風(fēng)景的畫，是用頭發(fā)制成的，陵墓和松柏都是發(fā)絲做成的。

有時(shí)候，在朦朧醉意中，我們親吻大地，登上教堂的鐘樓；去喚醒一位上校的女兒，我們知道她住在哪里；在深夜聆聽從圣·多明各修道院傳出的修女和教士們的吟唱。我們沿街游蕩，這座西班牙古都，伊比利亞、羅馬、西哥特、猶太和天主教的城市的街墻間回蕩著我們高聲誦詩的聲音。

一天深夜，大雪紛飛，烏加爾特和我正在街頭亂轉(zhuǎn)，忽然聽見孩子們在唱弦板重唱，歌聲不時(shí)中斷，傳來嬉笑和老師嚴(yán)厲的聲音，隨后歌聲又響起來。

我踩住朋友的肩膀攀到了一扇窗前，可是聲音突然消失，我眼前只見一片黑暗，什么也聽不到。

我們還有其它一些不太離奇的經(jīng)歷。托萊多有一所士官生學(xué)院。如果一個(gè)士官生和一個(gè)平民發(fā)生糾紛，士官生的同志們就會同仇敵愾狠狠地報(bào)復(fù)那個(gè)膽敢同他們的人較量的無禮的家伙。他們的確令人生畏。有一天我們在街頭碰到兩個(gè)士官生，其中一個(gè)拉住阿爾貝蒂的妻子瑪麗亞·特萊薩的胳膊說：“你可太夠味了！”她受了侮辱，怒斥他們。我上前保護(hù)她，揮拳把他們倆打翻在地，皮埃爾·烏尼克過來幫我，也不管他們已倒在地上，踹了其中一個(gè)人一腳。我們沒什么可夸耀的，因?yàn)槲覀冇衅甙藗€(gè)人，而他們只有兩個(gè)。我們走開了，這時(shí)，兩名剛才在遠(yuǎn)處看到這場打斗的警察趕上來，沒有斥責(zé)我們，反而告誡說，我們要盡快離開托萊多，以免士官生們報(bào)復(fù)。我們沒有聽他們的，而且這一次也沒發(fā)生什么事。