記得我和洛爾卡在“血客?！庇羞^(guò)以下這樣的交談。一天早晨，我突然用柔和的腔調(diào)對(duì)他說(shuō)：

“費(fèi)德里科，我絕對(duì)有必要對(duì)你說(shuō)實(shí)話關(guān)于你的實(shí)情?！?

他讓我說(shuō)了一會(huì)兒，然后問(wèn)道：

“你說(shuō)完了？”

“好吧，現(xiàn)在輪到我了。我要告訴你我是怎么看你的。比如：你說(shuō)我懶散，絕不是這么回事，其實(shí)我并不懶，我……”

他談?wù)撟约?，講了有十分鐘。

自從1936年佛朗哥占領(lǐng)托萊多之后(那些戰(zhàn)斗摧毀了“血客?！?，我就不再去這座城市了，直到1961年我返回西班牙，才三地重游。莫萊諾·比亞在一篇文章中講述了在內(nèi)戰(zhàn)初期，馬德里的一個(gè)無(wú)政府主義者的支隊(duì)在搜查時(shí)，在--個(gè)人的抽屜中翻出二份“托萊多團(tuán)”的證書(shū)。保留著這一頭銜的不幸的家伙費(fèi)了好大的勁兒才解釋清楚它不是真正的貴族頭銜。這件事差點(diǎn)送了他的命。

1963年，在俯臨托萊多和塔霍河的一座山上我回答了安德烈·拉巴爾特和讓尼奈·巴贊為法國(guó)電視臺(tái)準(zhǔn)備的一臺(tái)節(jié)目所提出的問(wèn)題，自然少不了這個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題：

“您認(rèn)為法國(guó)文化和西班牙文化之間有哪些關(guān)系？”

“回答很簡(jiǎn)單，”我說(shuō)，“西班牙人，比如我，了解一切法國(guó)文化，而法國(guó)人，對(duì)西班牙文化則一概不知。例如這位卡里葉先生(他當(dāng)時(shí)在場(chǎng))。他曾是歷史教授，可是直到來(lái)這里之前，直到昨天，他還以為托萊多是一種摩托車牌子?！?

一天，洛爾卡在馬德里邀我同剛從格拉納達(dá)來(lái)的作曲家曼努埃爾·德·法亞一起吃午飯。費(fèi)德里科向他打聽(tīng)他們一些的朋友的情況，得知一位叫莫爾希略的安達(dá)露西亞畫(huà)家十分出色'

“幾天前我還去過(guò)他家?！狈▉喺f(shuō)。

于是他講述了下面這件事，我認(rèn)為這反映出我們這些人共有的某種傾向。

莫爾希略在畫(huà)室里接待了法亞。作曲家觀看了畫(huà)家展示給他的所有的畫(huà)，并對(duì)每一幅都毫無(wú)保留地夸贊一句。而后他看到地上有一些畫(huà)布面朝墻擱著，就問(wèn)能不能也看看。畫(huà)家說(shuō)不行。那是一些他不喜歡的畫(huà)，不想拿給別人看。

法亞堅(jiān)持要看，畫(huà)家終于被說(shuō)服了。他不太情愿地翻過(guò)其中一幅畫(huà)，說(shuō)：

“您看，一文不值?！?

法亞表示反對(duì)。他覺(jué)得畫(huà)很有意思。

“不，不，”莫爾希略答道，“我喜歡總體的構(gòu)想，一些細(xì)處也相當(dāng)不錯(cuò)，不過(guò)背景不成功?！?

“背景？”法亞問(wèn)，一邊湊近了看那幅畫(huà)。

“是的，背景、天空、云彩。這些云彩一無(wú)是處，您不覺(jué)得嗎？”

“確實(shí)這樣?！弊髑易罱K同意道，“您可能有道理，也許這些云沒(méi)有高出其它景物?！?

“您這樣認(rèn)為嗎？”

“是的。”

“那么您看好，”畫(huà)家于是說(shuō)道，“其實(shí)那些云彩正是我最喜歡的，是我近幾年畫(huà)得最好的?！?/p>