兩年前,法語電影的平均成本是一億兩千萬。要想收回成本,國內(nèi)票房必須達(dá)到這個(gè)數(shù)字的五倍,此外還要獲得大量的國外票房。為了避免血本無歸,制片人和發(fā)行商不得不傾囊邀請一位或數(shù)位明星助陣,這樣做的結(jié)果是,其他職位得不到重視,就連角色和故事的逼真性也被忽視了。
面對危機(jī),電影界感到惶恐不安,但卻沒有人考慮降低拍片預(yù)算的可能性。
也許有人會想,制片人肯定是無能之輩,否則他們怎么會意識不到僅花四千萬就能拍出優(yōu)質(zhì)電影呢?
答案很簡單:制片人不是(或者很少是)電影的投資者,一般情況下,他們只扮演中間人或執(zhí)行者的角色。而且,不管電影的票房如何,制片人的報(bào)酬總是與影片的總預(yù)算相關(guān)(占7%到12%)。所以,降低成本--使用片酬相對較低的演員,盡可能削減技師的數(shù)量,完全使用自然布景--對他們來說沒有任何好處。
只有當(dāng)導(dǎo)演成為自己的制片人,并在電影之外找到資金來源--個(gè)人或家族資本、遺產(chǎn)、貸款--,才會有人去作這種嘗試。也只有像路易·馬勒(LouisMalle)和克勞德·夏布羅爾(ClaudeChabrol)這樣的天才型導(dǎo)演才能成功地完成這種嘗試。羅歇·萊納特(RogerLeenhardt)說“'自費(fèi)電影'是隨著'新浪潮'的出現(xiàn)而誕生的”,然而我們可以發(fā)現(xiàn),“自費(fèi)電影”早就出現(xiàn)在電影史上了,只不過是以其他形式,比如三十年代的先鋒派,政府或個(gè)人對電影的資助,還有讓·雷諾阿剛剛起步時(shí)得到的家庭支持。
過去,為了對自己制作的電影負(fù)責(zé),制片人是不可能與年輕的無名之輩合作的。于是年輕導(dǎo)演們奮起反抗,他們這么做是對的,因?yàn)橹挥羞@樣才能使法國電影擺脫麻木的狀態(tài),而當(dāng)時(shí)的法國電影正面臨著與英國電影--歐洲最糟糕的電影--日益趨同的危險(xiǎn)。
“新浪潮”!這一術(shù)語曾經(jīng)使人著迷,后來又讓人惱火。發(fā)明這一術(shù)語的不是別人,正是今天對“新浪潮”嗤之以鼻的那群記者!
1960年,將會產(chǎn)生新一代法國導(dǎo)演,其中大多數(shù)人未到而立之年。他們中有路易·馬勒、克勞德·夏布羅爾、克勞德·貝爾納-奧貝爾(ClaudeBernard-Aubert)、阿倫·雷奈(AlainResnais)、阿涅斯·瓦爾達(dá)(AgnèsVarda)、喬治·弗朗敘(GeorgesFranju)、雅克·巴拉蒂埃(JacquesBaratier)、愛德華·莫利納羅(EdouardMolinaro)、讓·魯什(JeanRouch)、讓·瓦萊爾(JeanValère),還有雅克·里維特(JacquesRivette)、雅克·多尼奧-瓦克羅茲(JacquesDoniol-Valcroze)、菲利普·德·布羅卡(PhilippedeBroca)、埃里克·侯麥(EricRohmer)、保羅·帕維奧(PaulPaviot)、馬塞爾·阿農(nóng)(MarcelHanoun)、讓-呂克·戈達(dá)爾(Jean-LucGodard)、讓-達(dá)尼埃爾·波萊(Jean-DanielPollet)、米歇爾·德拉克(MichelDrach),后面這九位導(dǎo)演剛剛完成了各自的處女作。阿多·基魯(AdoKyrou)、雅克·羅齊耶(JacquesRozier)、雅克·戴美(JacquesDemy)、克勞德·德·吉夫雷(ClaudedeGivray)、弗朗索瓦·萊興巴赫(Fran?oisReichenbach)、讓-弗朗索瓦·奧迪魯瓦(Jean-Fran?oisHauduroy)、雅克·維拉(JacquesVilla)、克勞德·索泰(ClaudeSautet)和阿蘭·杰胥亞(AlainJessua)以及其他幾位我不認(rèn)識的導(dǎo)演將成為下一股“浪潮”的弄潮兒??傊@場運(yùn)動的規(guī)模與多樣性顯然超越了宣傳式的狂熱,它將真正撼動法國的電影生產(chǎn),構(gòu)成電影行業(yè)基石的所有成員--投資者、制片人、編劇--都參與了這場運(yùn)動。
新批評過去了十年,制片人終于開始實(shí)施“作者政策”,因?yàn)樗麄円庾R到一個(gè)真理:電影的價(jià)值取決于導(dǎo)演的價(jià)值。他們終于把電影與作者等量齊觀,因?yàn)樗麄兠靼琢穗娪暗某晒Σ⒉皇敲餍谴笸?,?yōu)秀主題,好天氣等因素的總和,而是與電影唯一的絕對主宰的個(gè)性息息相關(guān)。才華成為一種公認(rèn)的價(jià)值,就像不久前某位制片人對我說的話:“它不費(fèi)一文,卻能創(chuàng)造巨大的價(jià)值”。
于是,在電影史上,“怎樣拍電影?”這個(gè)問題首次得到了解決。緊接著,一個(gè)更令人焦慮,意義也更為深遠(yuǎn)的問題被提了出來:“為什么拍電影?”
如果真如雷內(nèi)·克萊爾(RenéClair)所言,拍電影僅僅是為了“用圖像講故事”,那么請想一想,一旦所有的故事都被講完,電影這門藝術(shù)就無法再向前發(fā)展了。相反,如果能使電影擺脫必須講故事的桎梏,那么它就大有可為之事了。在這方面,阿蘭·雷奈剛剛向前邁了一大步,他執(zhí)導(dǎo)的《廣島之戀》雖然沒有跌宕的情節(jié),卻詩意盎然,感人肺腑。