重新賦予事物它們的真實(shí)價(jià)值。更不要說(shuō)：在電影中，一切都能被接受，一切都行得通。蹩腳電影之所以充斥著暴力，是因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有能力借助樸素而節(jié)制的手法表達(dá)強(qiáng)烈的情感。有些導(dǎo)演讓演員在銀幕上拳打腳踢，其實(shí)應(yīng)當(dāng)用這些拳腳回敬這些導(dǎo)演，此外，便衣警察的驚險(xiǎn)遭遇也讓我感到惡心。

我還很相信即興創(chuàng)作。當(dāng)劇本創(chuàng)作結(jié)束時(shí)，電影并沒(méi)有一錘定音。托盤上的東西總在移動(dòng)。人也一樣。那就從導(dǎo)演開(kāi)始吧！僅僅把劇作家寫的句子，或者導(dǎo)演自己寫的東西，放入鏡頭是不夠的。還應(yīng)該看到演員的反應(yīng)；在我看來(lái)，詮釋人物的演員比人物本身更重要。必須學(xué)會(huì)犧牲一些東西；有些導(dǎo)演也許會(huì)選擇犧牲演員，而我不相信折衷，我不相信在同一部作品中可以改變?cè)缫炎鞒龅臎Q定。

當(dāng)然，不能把一切平均化。我相信即興創(chuàng)作會(huì)不斷往天平的兩端增加砝碼。我對(duì)如何在妥協(xié)中找回平衡充滿了興趣。

我不認(rèn)為拍電影是為了證明什么。我也不相信虛構(gòu)的故事：一部電影折射了導(dǎo)演人生的某個(gè)階段，反映了他當(dāng)時(shí)的所思所想。要讓一部虛偽的電影獲得成功，真是難上加難。因?yàn)橛^眾無(wú)法從中找到任何參照。我知所選擇表現(xiàn)孩子的孤獨(dú)，是因?yàn)橥晟形措x我遠(yuǎn)去。我依然對(duì)孩子的真理充滿興趣，并且確切地知道它是什么。我最欽佩喬治·西姆農(nóng)（GeorgesSimenon）的地方就是，當(dāng)他在人生道路上不斷邁進(jìn)，他塑造的人物也日漸老去。

既然這一年來(lái)電影專欄里充斥著各代導(dǎo)演之間毫無(wú)意義的唇槍舌戰(zhàn)，那么我要說(shuō)，在其一生中，尤其是初涉影壇時(shí)，導(dǎo)演自身的局限會(huì)助他一臂之力。無(wú)知是一股巨大的力量，而且，只要銀幕是一塊遮板，而不是通向世界的一個(gè)窗口，那么我們的世界越狹小，我們就越容易把世界濃縮進(jìn)銀幕。難點(diǎn)在于如何取舍。因?yàn)楸绕鹞账锌梢詫W(xué)到的東西，拋開(kāi)我們已知的東西或者拒絕使用它們，難度會(huì)更大。

這正是年輕導(dǎo)演作品的力量所在。

我國(guó)--法國(guó)--對(duì)年輕導(dǎo)演的鐘愛(ài)是一種新近出現(xiàn)的危險(xiǎn)現(xiàn)象。剛出道的導(dǎo)演血?dú)夥絼偅^(guò)于武斷，他總想顛覆一些東西，因而很難贏得觀眾的認(rèn)可。尤其是相對(duì)整個(gè)觀眾群來(lái)說(shuō)，他太年輕了。只有當(dāng)導(dǎo)演進(jìn)入不惑之年，也就是說(shuō)，當(dāng)他的年齡與法國(guó)觀眾的平均年齡達(dá)到某種契合時(shí)，觀眾才會(huì)接受他。

如果一位導(dǎo)演年輕時(shí)不斷求新求變--不管他是否心甘情愿--而在四十歲時(shí)自認(rèn)為找到了成功的秘訣而停止創(chuàng)新的腳步，那么他能保留住與他同時(shí)代觀眾對(duì)他的忠誠(chéng)，因?yàn)檫@些人達(dá)到這個(gè)年紀(jì)后，只對(duì)報(bào)紙感興趣（他們需要在消遣的同時(shí)了解時(shí)事），而不再關(guān)注文學(xué)（他們無(wú)暇閱讀，也無(wú)暇聚精會(huì)神）。我想，某些資深導(dǎo)演的成功之道就是：年復(fù)一年地為同樣的觀眾奉獻(xiàn)同樣的電影，只是片中換了幾張面孔而已。

沒(méi)有好故事，只有好電影。所有好電影都以深邃的思想為支撐點(diǎn)，而這個(gè)深邃的思想總是可以用一兩個(gè)詞來(lái)概括：《羅拉·蒙泰斯》是一部有關(guān)過(guò)度勞累的電影，《艾萊娜和男人們》（Elenaetleshommes）展示野心與肉欲，《一個(gè)國(guó)王在紐約》（AKinginNewYork）與告密有關(guān)，《惡之渴》（Lasoifdumal）表現(xiàn)高貴，《詞語(yǔ)》（Ordet）展示高雅，《廣島之戀》的主題是原罪。

某個(gè)節(jié)日的午后，為了自?shī)首詷?lè)，我這位電影愛(ài)好者--我希望盡可能長(zhǎng)久地保持這種身份--盡可能齊全地列出當(dāng)今世界上仍在拍攝電影的最偉大的導(dǎo)演的名單，出現(xiàn)在這張名單上的人都已年過(guò)半百。

其中最重要的人物有查利·卓別林（1889）、讓·雷諾阿（1894）、卡爾·德萊葉（CarlDreyer）（1889）、羅貝爾托·羅西里尼（RobertoRossellini）（1906）、阿爾弗萊德·希區(qū)科克（1899）、約瑟夫·馮·斯登堡（JosephVonSternberg）（1894）、路易斯·布努埃爾（LuisBunuel）（1900）、羅伯特·布列松（1907）、阿貝爾·岡斯（1889）、弗里茨·朗（FritzLang）（1890）、金·維多（KingVidor）（1894）、讓·柯克托（1889）……

正因?yàn)槿绱?，如今那些懷揣著?duì)電影的熱愛(ài)和拍電影的夢(mèng)想踏上電影之路的年輕導(dǎo)演，無(wú)論如何都表達(dá)不盡他們對(duì)這些大導(dǎo)演的感激之情，這些導(dǎo)演在不惑之年獲得成功，但依然勇敢地跋涉，直到他們迫于現(xiàn)實(shí)重新被觀眾拋棄。

《電影，缺席的世界？》Collectif出版社，1960