世紀(jì)末的精神面貌

我覺(jué)得1968年以來(lái)，人們的精神面貌就呈現(xiàn)出世紀(jì)末的特點(diǎn)。有人常常批評(píng)“瘋狂年代”這種表達(dá)方式（人們用它指稱二十世紀(jì)初期），但他們很清楚，本世紀(jì)初期是一個(gè)令人興奮的歷史時(shí)期，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在各個(gè)領(lǐng)域都出現(xiàn)了新事物：汽車、飛機(jī)、電、電影……十九世紀(jì)末，當(dāng)家家戶戶都通上電時(shí)，妙齡少女們?yōu)榱吮Ｗo(hù)皮膚而打著陽(yáng)傘吃飯。

當(dāng)我對(duì)身邊的人說(shuō)，2000年將近，道德、精神和智力的混亂威脅著我們時(shí)，他們笑了：現(xiàn)在又不是中世紀(jì)了，人們不會(huì)再迷信，等等。這種懷疑態(tài)度忽視了數(shù)字尤其是整數(shù)的重要性。

廣告人和政治家是我們需要提防的兩類人，因?yàn)槭撬麄?-主要是他們--準(zhǔn)備為2000年渲染上世界末日的氣氛。

毋庸置疑，未來(lái)幾年中，所有的政治演說(shuō)，所有的廣告宣傳都會(huì)大談特談2000年，或把它解釋為幸福的應(yīng)許，或把它理解為文明的終結(jié)，或把它視為必須達(dá)到的目標(biāo)，或把它描述成我們面前的深淵。

這種頻頻提及2000年的做法效果顯著，因?yàn)樗刮覀兠總€(gè)人都回顧自己走過(guò)的人生路。年過(guò)半百的人說(shuō)：“2000年，我已經(jīng)不在了，也看不到這一切了?！蹦贻p人會(huì)想，距離2000年還有好多年呢，空想也沒(méi)什么意義。

于是，最脆弱的人--也是大多數(shù)人--會(huì)萌生一種失敗主義情緒，隨之產(chǎn)生一種真正的恐慌與自殺工業(yè)，這種工業(yè)有其創(chuàng)造者、消費(fèi)者、獲益者、受害者和精神領(lǐng)袖。

到那時(shí)，各人會(huì)有各人的解決方式。深思熟慮的人會(huì)用一種積極樂(lè)觀，未雨綢繆的態(tài)度迎接二十一世紀(jì)，哪怕并非出自真心。他們只需拒絕整數(shù)的詛咒，由自己決定新千年的起點(diǎn)：我們結(jié)婚那天，孩子出生那天或者某位親友去世那天。

危機(jī)不僅表現(xiàn)為無(wú)用物資的豐富與食物的匱乏，還表現(xiàn)為感情的褪色。從這個(gè)角度看，即使政治家和廣告人不是危機(jī)的唯一罪魁，他們也因?yàn)榀偪裾`用日常詞匯而促成了危機(jī)的產(chǎn)生。

廣告語(yǔ)中使用的“溫情”一詞變得讓人難以忍受，于是，真誠(chéng)的交談中就不能使用它了。“敏感性”（sensibilité）一詞也遭遇了同樣的命運(yùn)，政治家用它來(lái)為自己的陰謀暗算辯護(hù)：“在我們的政黨內(nèi)部，不同的政治觀點(diǎn)可以并存”。呸！

因?yàn)檫@些壞人，我們要準(zhǔn)備好過(guò)沒(méi)有“溫情”和“敏感性”的生活，我們要變得冷酷一些，堅(jiān)決地推開他們伸出的手。

（回答《文學(xué)半月刊》（1983年6月）上刊登的一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查。問(wèn)題如下：“請(qǐng)問(wèn)，根據(jù)您的經(jīng)歷，但又不局限于您的經(jīng)歷，您如何看待當(dāng)今世界正處于危機(jī)之中這一說(shuō)法？”）