為斯皮爾伯格拍電影

在《第三類接觸》（CloseEncounters）的拍攝過程中，我常常會(huì)想，當(dāng)初同意接這部片子真是犯傻：“早知道拍攝進(jìn)度這么慢，拍攝時(shí)間這么長，我決不答應(yīng)”。

就連專業(yè)演員都曾有過被各種懷疑包圍的經(jīng)歷：“天哪！我來這里究竟是做什么？”只有在回顧那段經(jīng)歷時(shí)我們才能從艱辛的拍攝中體會(huì)到快樂：“??！當(dāng)初在懷俄明州的吉列城，我們玩的真開心！”或者“亞拉巴馬州莫比爾郊區(qū)的自然風(fēng)光美極了！”

五年后我才寫下上面這幾行文字。毫無疑問，我為自己參加了名為《第三類接觸》（CloseEncountersoftheThirdKind）的冒險(xiǎn)而感到高興，當(dāng)所有的疲憊已成往事，只有強(qiáng)烈而快樂的記憶存留了下來。

一切都從1976年2月史蒂文·斯皮爾伯格的一個(gè)電話開始。當(dāng)時(shí)，他正在籌備一部有關(guān)飛碟的電影，并打算讓我扮演一位名叫克勞德·拉孔布的法國科學(xué)家。通常情況下，我會(huì)不假思索地拒絕這個(gè)提議，因?yàn)槿绻也皇钦谂钠?，就是正在為下一部新片做?zhǔn)備。而那一次，我的日程安排出現(xiàn)了空隙。我正在對(duì)《零花錢》（L'argentdepoche）進(jìn)行剪輯，我知道自己將拍攝一部名為《男生愛女人》（L'hommequiaimaientlesfemmes）的影片，但該片的劇本創(chuàng)作尚未開始。

于是我答應(yīng)了，因?yàn)槲液芟矚g斯皮爾伯格的作品，而且我覺得自己能在保持自我的同時(shí)輕松地演好克勞德·拉孔布這個(gè)角色，正如我當(dāng)初在《野孩子》（L'Enfantsauvage）和《美國之夜》（LaNuitaméricaine）中表現(xiàn)的那樣。最后，想到我只需安靜地坐在椅子上就可以觀看一部電影的拍攝全過程，而且不用擔(dān)心自己像沒有明確任務(wù)的不速之客那樣妨礙別人，我就很高興。

我很清楚，演員的大部分時(shí)間都是在等待中度過，所以我特意帶上我的打字機(jī)，這樣就可以提前開始《男生愛女人》的劇本創(chuàng)作，同時(shí)我開始著手寫一本有關(guān)演員的評(píng)論集（但最終我放棄了這本書的寫作計(jì)劃）。

的確，看著斯皮爾伯格拍完整部電影是一種樂趣，在這樣的拍攝強(qiáng)度下，很多導(dǎo)演大概都堅(jiān)持不到最后。在亞拉巴馬州的炎炎夏日里，在沒有空調(diào)的大攝影棚里，我們來自洛杉磯的兩百五十名演職人員每天工作十二個(gè)小時(shí)。聚光燈架上站著四十位技工，他們聽著對(duì)講機(jī)里的指示，這些設(shè)備非常重，很難搬動(dòng)，以至于每天最多只能拍兩個(gè)鏡頭。拍攝條件如此惡劣，大家對(duì)作為藝術(shù)的電影本身逐漸失去了興趣，每個(gè)人只考慮一己之利，盤算著自己重獲自由的日期和飛機(jī)票……那時(shí)，只有導(dǎo)演獨(dú)自一人守著他的夢(mèng)想，他必須有足夠的體力和毅力。

在斯皮爾伯格身上，我總能感受到這種勇氣，這種堅(jiān)定。我從未見他灰心喪氣過，甚至當(dāng)女制片人糾纏他，當(dāng)華爾街銀行家走進(jìn)亞拉巴馬的攝影棚，決定是否要再投入三四百萬美元，當(dāng)我們把人工煙霧噴到這些銀行家臉上，他們雖然驚愕但依然無濟(jì)于事時(shí)，斯皮爾伯格依然勇敢而堅(jiān)定！1976年9月，哥倫比亞公司決定關(guān)閉攝影棚，斯皮爾伯格突然顯得很憂傷，他說，太可惜了，他本來還有其他創(chuàng)意，比如，嘗試讓扮演外星人的七歲小男孩在空中飛翔。

秋天，我回到了法國，開始在蒙佩利爾拍攝《男生愛女人》，但我很快收到了斯皮爾伯格的來信，他需要我去印度孟買。因?yàn)槲也豢赡苤袛嘧约旱呐臄z工作，1977年3月我才在孟買見到了斯皮爾伯格。他絲毫未變，依然笑容可掬，依然不知疲倦。他迅速組織群眾演員和當(dāng)?shù)卮迕衽臄z了一個(gè)大型場(chǎng)面。他對(duì)我說，電影的剪輯工作已經(jīng)開始，復(fù)雜的事情會(huì)得到妥善處理，但他想補(bǔ)拍一兩場(chǎng)戲，可能在墨西哥，也可能在紀(jì)念谷……因?yàn)樵谟《鹊呐臄z十分愜意，我答應(yīng)了，我對(duì)他說我非常希望影片可以一直拍攝下去。我說：“我常常想：永遠(yuǎn)都不會(huì)有一部名為《第三類接觸》的電影誕生，但您卻讓大家相信您正在拍攝一部電影，并且為了讓人相信這個(gè)巨大的玩笑，您成功地把很多人聚集在您的攝影機(jī)周圍。我很高興能參與這個(gè)玩笑，并時(shí)刻準(zhǔn)備著到世界的任何一個(gè)角落與您重聚，'裝出'和您一起拍片的樣子”。