兩個(gè)月后，戛納國(guó)際電影節(jié)在藍(lán)色海岸舉行，馬丁·斯科塞斯（MartinScorsese）執(zhí)導(dǎo)的《出租車(chē)司機(jī)》（TaxiDriver）摘得大獎(jiǎng)，與此同時(shí)，我在加利福尼亞的帕梅黛沙漠再次見(jiàn)到了斯皮爾伯格和他的劇組。這一次，我感覺(jué)玩笑開(kāi)大了。在四架不停旋轉(zhuǎn)的巨大螺旋槳面前，我們把一只又一只沙袋倒空，沙粒向我們撲面而來(lái)！半年前，當(dāng)我們把人工煙霧噴向華爾街的銀行家時(shí)，我覺(jué)得此舉非常有趣，但當(dāng)我自己成為受害者時(shí)，面對(duì)這首風(fēng)扇演奏的交響樂(lè)，我一點(diǎn)都笑不出來(lái)。

有幾次，我甚至無(wú)法透過(guò)旋轉(zhuǎn)沙幕找到攝影機(jī)的確切位置，總之，斯皮爾伯格向我們發(fā)出的指示都十分模糊。我們只知道開(kāi)著吉普車(chē)在茫茫大漠（頂著沙塵暴）里躥來(lái)躥去，為了尋找三十年前失蹤飛機(jī)的殘骸。

當(dāng)我觀看這部電影時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)沙塵暴的鏡頭出現(xiàn)在開(kāi)頭，效果太棒了。說(shuō)實(shí)話(huà)，拍這場(chǎng)戲時(shí)，我覺(jué)得自己很可憐，這在影片中也顯而易見(jiàn)。當(dāng)那個(gè)胖胖的墨西哥士兵結(jié)束講話(huà)，觀眾可以看到在暗黃的沙塵暴中有一個(gè)驚慌失措，踉踉蹌蹌，快要失去平衡的身影：那個(gè)人就是我！

常常有人問(wèn)我，作為導(dǎo)演，我是否想對(duì)我的同行斯皮爾伯格提些意見(jiàn)或發(fā)表些評(píng)論。答案是不，決不。我希望做他眼中的理想演員，從不抱怨，從不提任何要求，也不提任何建議。我就按照他的要求去做，當(dāng)他喊“?！睍r(shí)，我像世界上所有的演員一樣，把目光轉(zhuǎn)向他，看他是否滿(mǎn)意。

我之前就知道這部電影會(huì)有五十分鐘的特效，但我真的不知道斯皮爾伯格想追求哪種視覺(jué)效果，直到道格拉斯·特魯姆布（DouglasTrumbull）邀請(qǐng)我參觀他的工作室。在那里我看到該片的絕大部分都是由重疊畫(huà)面構(gòu)成：

a）發(fā)生在地面上的事

b）發(fā)生在頭頂上的事

c）發(fā)生在天空中的事

所有這些畫(huà)面的最終形態(tài)都是在影片拍攝結(jié)束后，在沖洗室被確定下來(lái)的，這和阿爾弗萊德·希區(qū)柯克拍攝《鳥(niǎo)》（Oiseaux）時(shí)的情況一樣。

例如，我看到道格拉斯·特魯姆布按照以下方法拍攝天空中千變?nèi)f化的云：他在貯滿(mǎn)溫水的金魚(yú)缸中擠入幾管白色顏料，然后用不同的速度拍攝顏料的運(yùn)動(dòng)。在影片中，把它疊印在房屋上方，就形成了洶涌翻滾的云，你們一定記得這些畫(huà)面。

參觀完特效部后，我變謙虛了。我明白了，在這樣一部電影中，演員的作用就是營(yíng)造有裝飾效果的畫(huà)面，我還明白了，為了單純地成為壁毯上的一個(gè)身影，就必須無(wú)視斯塔尼斯勞斯基的理論。

在影片的整個(gè)拍攝過(guò)程中，我對(duì)史蒂文·斯皮爾伯格欽佩不已，而當(dāng)我看到最終的電影時(shí)，我對(duì)他的才華又增添了幾分敬意。我發(fā)現(xiàn)一些在拍攝時(shí)讓我覺(jué)得幼稚的想法事實(shí)上設(shè)計(jì)得相當(dāng)巧妙。舉個(gè)例子？在接觸到第二類(lèi)人之后鼓掌并相互道賀的科學(xué)家。拍攝的時(shí)候，我想：“從故事性的角度看，這種態(tài)度既不客觀也不有趣”。我錯(cuò)了，因?yàn)楫?dāng)我觀看這部影片時(shí)，科學(xué)家們鼓掌相互道賀的那一刻讓人感覺(jué)是影片的最后一幕，觀眾感到失望，他們希望還有故事發(fā)生。果然，不一會(huì)兒，有人向空中看去，他看到了空中洶涌翻滾，千奇百怪的云……影片就從那著名的第三次相遇重新開(kāi)始……

我想《第三類(lèi)接觸》的成功源于史蒂文的一種特殊天賦，他能使奇特的事物顯得真實(shí)可信。如果對(duì)《第三類(lèi)接觸》進(jìn)行分析，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯皮爾伯格在拍攝所有關(guān)于日常生活的場(chǎng)景時(shí)，都會(huì)給它們?nèi)旧蠅?mèng)幻色彩，而在天平的另一端，在拍攝夢(mèng)幻場(chǎng)景時(shí)，他又盡可能地使它們具有日常生活的特點(diǎn)。

我和很多演員一樣，在拍攝過(guò)程中什么都不明白，今天我想說(shuō)：“我過(guò)去一直說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就知道它會(huì)很棒，會(huì)很成功”。

（《斯皮爾伯格的奇遇》序，托尼·克勞利著，皮格馬利翁出版社，1984）