內(nèi)斯特·阿爾門得羅斯的智慧之光

二十五年前，在二維空間里看到運(yùn)動(dòng)畫面的唯一方法就是走進(jìn)電影院。那時(shí)，一些導(dǎo)演力求用自己的風(fēng)格來詮釋現(xiàn)實(shí)，另一些導(dǎo)演思考如何簡單而純粹地記錄現(xiàn)實(shí)。在這兩類電影--好萊塢和新現(xiàn)實(shí)主義--中，場面看上去很神奇，盡管導(dǎo)演才華各異，但影片總是美的，很少看到丑的電影，因?yàn)槌蟮氖挛锱某珊诎渍掌罂偸潜人淖匀粻顟B(tài)好看些。黑與白是對(duì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化，所以，它已經(jīng)是一種藝術(shù)效果了。

最終；自動(dòng)電視電唱機(jī)、電視和錄像機(jī)摧毀了這一神話。電影院不再擁有運(yùn)動(dòng)畫面的壟斷權(quán)。只要電影導(dǎo)演不再復(fù)制生活，他們就夠激發(fā)我們的興趣。而電視總是在復(fù)制生活，它對(duì)生活的過度復(fù)制甚至讓我們感到惡心。

內(nèi)斯特·阿爾門得羅斯（NestorAlmendros）是世界上最偉大的攝影師，因?yàn)樗推渌恍┤说呐?，今天的電影攝影才不會(huì)愧對(duì)維爾海姆·格特利亞布·比澤爾（WilhelmGottliebBitzer）--D·W·格里菲斯（D.W.Griffith）的攝影師--時(shí)代的電影攝影。阿爾門得羅斯的著作回答了當(dāng)今任何一位電影人都會(huì)思考的問題：如何防止丑陋進(jìn)入銀幕？如何把畫面處理得干干凈凈，以增強(qiáng)它的情感力量？如何逼真地拍攝一些發(fā)生在二十世紀(jì)之前的故事？如何在同一個(gè)鏡頭中把自然與人工，把有明確日期和無時(shí)間性的元素融合到一起？如何賦予不協(xié)調(diào)的物質(zhì)以一致性？如何與太陽對(duì)抗或使太陽屈從于自己的意志？當(dāng)導(dǎo)演知道自己不想要什么，但又說不清他想要什么時(shí)，他如何詮釋自己的意圖？

我原先只想到這本書會(huì)帶給我很多教益，但不曾想到它還會(huì)帶給我如此多的感動(dòng)。因?yàn)樗粌H是對(duì)一項(xiàng)工作的描述，還是對(duì)一種使命的歷史記錄。內(nèi)斯特·阿爾門得羅斯知道，要像實(shí)踐一門手藝那樣從事一門藝術(shù)。他對(duì)電影懷著宗教般的熱愛，他讓我們感受到他的信念，并向我們證明我們可以用語言來談?wù)摴狻?

（《扛攝影機(jī)的人》序，內(nèi)斯特·阿爾門得羅斯著阿捷出版社1980）