我們懷念安德烈·巴贊

大約十五年前，美國(guó)《紐約客》雜志刊登了一幅漫畫：好萊塢一家電影公司的董事會(huì)成員圍坐在一張橢圓形桌子前開會(huì)，每位董事手指夾著鋼筆，另一只手輕撓額頭，目光指向一塊黑板，上面寫著：“XX的異乎尋常的一生？”

即使美國(guó)人在撰寫人物傳記方面的確比我們法國(guó)人有天賦，那也不能期望達(dá)德利·安德魯（DudleyAndrew）的這本書會(huì)重構(gòu)出“異乎尋常的一生”。它不過是給一位善良有加，才智超群，言語幽默的男人畫的精致肖像。

巴贊生前顯然不會(huì)想到他的生平和他的作品會(huì)被寫成一本書，更不會(huì)想到這本書出自一位年輕的美國(guó)人之手。這位電影教授不遠(yuǎn)萬里來到法國(guó)，采訪每一位認(rèn)識(shí)巴贊的人，然而，我不禁想看到在這部記錄心靈的傳記里，“巴贊計(jì)劃”得到了怎樣的拓展。對(duì)于這個(gè)計(jì)劃，巴贊本人早在1943年就有過這樣的設(shè)想：“我們已經(jīng)有了一本由索邦大學(xué)的一位教授撰寫的第七藝術(shù)史?？傆幸惶?，我們會(huì)看到一部研究1905至1917年間美國(guó)電影的喜劇性的長(zhǎng)達(dá)八百頁(yè)的論著，或者與此相近的著作。誰敢肯定說這不嚴(yán)肅呢？”

相比起作為影評(píng)家的巴贊，我常常更愿意談?wù)撟鳛椤半娪白骷摇钡陌唾潱驗(yàn)閷?duì)他來說，電影寫作不是一份工作。即使巴贊能夠依靠年金或遺產(chǎn)生活，他也照樣會(huì)撰寫關(guān)于電影的文章。因?yàn)樗X得這是一種樂趣，一種需要，這種樂趣和需要都與他的教育志向密不可分。巴贊最優(yōu)秀的文章一般都是篇幅最長(zhǎng)的，當(dāng)他把長(zhǎng)達(dá)二三十頁(yè)的文稿交給《精神》雜志或《電影手冊(cè)》月刊時(shí)，他常常面帶笑容地說：“我實(shí)在沒有時(shí)間來壓縮它了。”

當(dāng)然，分析電影畫面的價(jià)值與性質(zhì)的影評(píng)人不止巴贊一個(gè)。但我認(rèn)為他是唯一真正思考過電影評(píng)論的作用的人。當(dāng)我和雅尼娜·巴贊一起把巴贊在1943到1945年間創(chuàng)作的文章匯編成《淪陷和抵抗時(shí)期的法國(guó)電影》一書時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，其中竟有五六篇文章都在討論影評(píng)的作用。后來，當(dāng)皮埃爾-艾梅·圖夏爾作出的“十年后，巴贊將是最優(yōu)秀的電影評(píng)論家”的預(yù)言得到證實(shí)時(shí)，巴贊一如既往地定期撰寫這類文章，其中那篇著名的《論被視為入教儀式的電影節(jié)》堪稱巔峰之作。

自1943年巴贊開始為《大學(xué)生回聲報(bào)》撰寫文章以來，他就為各大報(bào)刊上人們只是談?wù)撾娪暗闹?jié)趣聞而感到不快：“在絕大多數(shù)電影專欄里，讀者幾乎找不到有關(guān)電影布景或電影攝影質(zhì)量的文章，也找不到關(guān)于如何使用音響的評(píng)論，或有關(guān)劇本分鏡頭的細(xì)節(jié)?？傊?，找不到有關(guān)電影物質(zhì)本身的內(nèi)容……就好像這門獨(dú)特的藝術(shù)既沒有過去，也沒有厚度，就像銀幕上難以估量的影子。是創(chuàng)立一種立體的電影批評(píng)的時(shí)候了。”

是巴贊自己把這種“立體評(píng)論”付諸實(shí)踐的。凡是擁有了二十期《電影雜志》的人都會(huì)注意到嚴(yán)肅的事情始于第九期，因?yàn)檫@一期上刊登了巴贊的第一篇文章：《凡爾杜先生的神話》。當(dāng)一部電影讓巴贊困惑或感動(dòng)時(shí)，他就會(huì)看第二遍，第三遍，并毫不猶豫地質(zhì)疑自己的判斷。

的確，有些電影，我們看第一眼就會(huì)喜歡上它們，因?yàn)樗鼈儼盐覀兪熘脑爻晒Φ厝诤显谝黄?，這些元素得到更加和諧的調(diào)配，因此，我們?cè)诟械襟@訝之前先被打動(dòng)了。雷諾阿執(zhí)導(dǎo)的中片《鄉(xiāng)村一日》（LaPartiedecampagne）就屬于這類電影。另一些質(zhì)量相當(dāng)?shù)碾娪?，或是融入了新的元素，或是用新方法把觀眾熟知的元素融合起來，結(jié)果，我們先感到驚奇，然后才被作品打動(dòng)。雷諾阿的另一部電影《女仆日記》（LeJournald'unefemmedechambre）就屬于第二種情況，這部影片不久以后就給巴贊提供了一個(gè)把批評(píng)與自我批評(píng)結(jié)合起來的機(jī)會(huì)。

除了巴贊，誰還會(huì)有勇氣--不止一次，而是十次--修正自己對(duì)影片做出的最初判斷，而且這種修正不是因?yàn)樾难獊沓?，而是出于更加深入的分析?948年6月15日，由于對(duì)自己最喜愛的導(dǎo)演雷諾阿的《女仆日記》深感失望，巴贊在《法蘭西銀幕》雜志上發(fā)表了一篇文章，其中有這樣一段話：“為了在他的主人公周圍重現(xiàn)一個(gè)他們生生息息的法語世界，雷諾阿傾注了巨大的然而徒勞的心血?？墒?，我們感受到了伯吉斯·梅雷迪恩（BurgessMeredith）電影中灑在玫瑰花上的陽(yáng)光，整部作品都沐浴在具有好萊塢特點(diǎn)的玻璃魚缸之光中，而且一切（包括演員在內(nèi)）都像是插在瓶中的日本花?！睅啄旰?，巴贊再次觀看了《女仆日記》，結(jié)果對(duì)他被作品迷住了。他重新寫了一篇評(píng)論，其中老老實(shí)實(shí)地引述他之前寫的那篇文章：“我懷著不太健康的好奇心來重讀我之前發(fā)表在《法蘭西銀幕》上的文章?！苯又_始描述第二次觀片的感受：“隨后《女仆日記》開始放映了，頭幾分鐘里，我確實(shí)感到難以忍受，但后來我終于明白自己錯(cuò)了，我執(zhí)意要在雷諾阿的這部最具夢(mèng)幻色彩，有意虛構(gòu)的作品中看到現(xiàn)實(shí)主義，這多么荒謬……至于曾經(jīng)使我如此反感的玻璃魚缸之光，我當(dāng)然也看到了，但這次它像地獄之光，地下的熒光一般出現(xiàn)在我眼前，猶如儒爾·凡爾納為了給他的地心旅游者指路而想象出來的燈光……這也許是我們第一次在雷諾阿的作品中發(fā)現(xiàn)純粹狀態(tài)下的戲劇性，而不再是戲劇?！?/p>