這種巴贊本人想要進(jìn)行的對(duì)兩篇文章的對(duì)比使我們看到了令人激動(dòng)的深入分析，而不是令人心痛的修改。這不僅說(shuō)明了巴贊的正直，而且證明了他的感受力。因?yàn)椋绻覀儾蝗タ紤]巴贊初次的判斷失誤，那么，這篇對(duì)雷諾阿的電影持批評(píng)態(tài)度的文章在對(duì)影片的描述上也肯定勝過(guò)無(wú)條件擁戴雷諾阿的人--比如我們，我和《電影手冊(cè)》的朋友--所能寫(xiě)出的文章。大家看到了，我把“作者-影評(píng)家”理論用在了巴贊身上，這個(gè)理論可以概括為：巴贊寫(xiě)的負(fù)面性評(píng)論文章比我們?nèi)魏我粋€(gè)人寫(xiě)的贊美性文章都更好地描述了電影。

“玻璃魚(yú)缸之光”是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，它強(qiáng)調(diào)了二戰(zhàn)以后兩種電影的鮮明對(duì)照：好萊塢電影和新現(xiàn)實(shí)主義電影。正是為了逃避這種“玻璃魚(yú)缸之光”，被影片《羅馬，不設(shè)防的城市》深深打動(dòng)的英格麗·褒曼離開(kāi)了希區(qū)柯克，來(lái)到羅西里尼身邊。

某種戲劇性能起到增強(qiáng)和美化電影畫(huà)面的效果，就像我們走進(jìn)一間有回聲的屋子時(shí)說(shuō)話聲音可以被放大一樣，這種風(fēng)格比表面的現(xiàn)實(shí)主義更勝一籌，只要能在電影的制作過(guò)程中保持一致性，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。巴贊的這個(gè)發(fā)現(xiàn)將啟發(fā)他寫(xiě)出好幾篇精彩的影評(píng)，比如評(píng)論奧遜·威爾斯的《麥克白》，柯克托的《可怕的父母》和帕尼奧爾的《磨坊書(shū)札》。我想今天的很多制片人和導(dǎo)演都會(huì)有興趣去閱讀這些創(chuàng)作于三十年前的文章。下面是巴贊評(píng)論改編自莫里哀的《屈打成醫(yī)》的電影的一段文字，因?yàn)閷?dǎo)演一心想“做電影”，所以改編很失?。骸澳锇У膭”局挥性诋?huà)在幕布上的森林中演出才有意義，演員的表演也是一樣。舞臺(tái)上腳燈的燈光不同于秋日的陽(yáng)光。因此，在萬(wàn)不得已的情況下，捆柴那場(chǎng)戲也可以在舞臺(tái)幕布前演出，這場(chǎng)戲是不可能在真實(shí)的樹(shù)下演出的……他（指電影導(dǎo)演）試圖在周圍添加一些能增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感的東西，他試圖為我們安置一個(gè)樓梯，以便我們可以走上舞臺(tái)。只可惜弄巧成拙：最終人物與對(duì)白反而顯得不真實(shí)?！?

巴贊認(rèn)為《可怕的父母》是改編自戲劇的一個(gè)成功范例，電影版本中沒(méi)有一個(gè)外景，甚至當(dāng)人物從一個(gè)樓房（他們的樓房）轉(zhuǎn)移到另一個(gè)樓房（瑪?shù)氯R娜的樓房）時(shí)也是如此：“作為導(dǎo)演，柯克托明白不應(yīng)該給他的布景增加任何東西，電影的存在不是為了增加布景，而是為了突出布景……既然影片中最重要的戲劇性事件是幽居和共處，那么燈光以外的任何光線，哪怕是再微弱的陽(yáng)光，都可能破壞這種脆弱而致命的共生體……不管是游戲還是儀式，戲劇本來(lái)就不能與大自然相混淆，否則戲劇就會(huì)消失其中，不復(fù)存在?！?

即便電影工業(yè)對(duì)電影評(píng)論--它不再停留在只會(huì)說(shuō)“加油”或“算了吧”的水平--不屑一顧，我們也會(huì)看到，巴贊的這些有關(guān)戲劇性的評(píng)論，這些人們經(jīng)常拜讀，深刻理解，嚴(yán)格遵守的評(píng)論，本來(lái)可以讓高蒙電影公司只花兩千萬(wàn)法郎--而不是三千萬(wàn)--就能拍出莫扎特的《唐·喬瓦尼》（DonGiovanni），甚至可以使公司收益一千萬(wàn)，而不是虧損兩千萬(wàn)。因?yàn)槲覀冞@里談的是一個(gè)失敗的例子，這部電影之所以失敗，并不是因?yàn)閼騽⌒?，相反，是因?yàn)樗康兀瑹o(wú)知地、毀滅性地破壞了必要的舞臺(tái)傳統(tǒng)。

早在兩年前，不想“做電影”的英格瑪·伯格曼在一家古老的歌劇院里拍攝了電影《魔笛》，這部電影為我們呈現(xiàn)的不是歌劇本身，而是這部歌劇的整個(gè)表演過(guò)程。原本是為瑞典電視臺(tái)拍攝的這部電影最后卻成功地在全世界上映，可以說(shuō)伯格曼的做法正體現(xiàn)了巴贊的風(fēng)格。

今天，“左派知識(shí)分子”這種說(shuō)法常常引人發(fā)笑，而且不只是在法屬阿爾及利亞的思鄉(xiāng)者中間；那么人們對(duì)“左派天主教徒”這種說(shuō)法又是怎么看的呢？而巴贊生前是一名左派天主教知識(shí)分子，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他的那些人中沒(méi)有一位否認(rèn)過(guò)他成功地把自己的思想與行為保持恒久的一致。

當(dāng)他和雅尼娜出門(mén)旅行前，他會(huì)給那些住宿條件較差的朋友打電話，把自己的房子借給他們住。行至萬(wàn)森古堡時(shí)，他會(huì)停車搭載三個(gè)冒雨等候公共汽車的路人，并一直把他們送到巴黎，這是天主教徒的巴贊還是左派的巴贊？我不知道，反正這就是巴贊，但我有時(shí)會(huì)對(duì)自己說(shuō)，有兩個(gè)相信人之平等的理由總比只有一個(gè)理由好。

在閱讀達(dá)德利·安德魯?shù)倪@本書(shū)時(shí)我才知道，巴贊在他的青春期晚期曾經(jīng)感到焦慮不安，不知所措，以至于去看心理醫(yī)生。我以前不知道這些，也想不到會(huì)這樣，大概因?yàn)槲液退年P(guān)系從我這方面來(lái)講比較自私，盡管我曾深愛(ài)著他，也因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他時(shí)，他在生活上已經(jīng)安定下來(lái)，有雅尼娜陪伴在他身旁，他的個(gè)人生活很幸福，而且，因?yàn)橐呀?jīng)在世界范圍內(nèi)得到肯定和尊敬，他在事業(yè)上也比較安心。巴贊從事他的影評(píng)工作輕車熟路，如魚(yú)得水。在他的作品中，你們找不出一篇“兇狠”的文章，也找不到“太帥了！拍得太差勁了”之類的幽默的話，最壞的情況，最嚴(yán)厲的話也不過(guò)是：“主題倒比較有意思，只可惜搞砸了，下面我就來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么……”

當(dāng)他去世時(shí)，巴贊從事電影批評(píng)已經(jīng)有十五個(gè)年頭，他從未厭倦，也從未懷疑過(guò)。他在1943年就寫(xiě)道：“將來(lái)，電影美學(xué)一定是社會(huì)的，換句話說(shuō)，未來(lái)的電影不再需要美學(xué)”，但在他身上我們找不到社會(huì)虛榮的任何痕跡，因?yàn)樗幌氤蔀閯e人，也不想做別的事。他的自然天性使他與最著名的電影人在自動(dòng)建立起來(lái)的平等關(guān)系中平等相處。正因?yàn)槿绱?，他不僅和讓·雷諾阿，而且和羅西里尼、柯克托、費(fèi)里尼以及奧遜·威爾斯建立了友誼。

我跟隨巴贊進(jìn)行的第一項(xiàng)工作開(kāi)始于1947年前后，就是陪同他去工廠放電影，他利用工人吃完午飯回車間工作前的半小時(shí)給他們放映卓別林的兩部短片。在那里，他依然以平等的姿態(tài)面對(duì)他的觀眾。由于他對(duì)這兩部電影中的每一個(gè)鏡頭都了然于胸，于是他開(kāi)始觀察觀眾的反應(yīng)，并從中找到了可以證實(shí)他四年前寫(xiě)下的文字的事實(shí)：“從根本上說(shuō)，任何精英美學(xué)都與電影的實(shí)用法則背道而馳。電影藝術(shù)需要精英，但只有用現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)理解了第七藝術(shù)的社會(huì)需求時(shí)，精英才會(huì)產(chǎn)生影響?！?/p>