巴贊早期的一篇評(píng)論《別了，萊奧納爾》（Adieu，Léonard）--這部皮埃爾·普列維根據(jù)其兄雅克的劇本拍攝的電影遭到了觀眾的冷遇，但在圣日爾曼德普雷街區(qū)卻深受歡迎--的文章有力地證明了他對(duì)附庸風(fēng)雅的憎惡：“人們居然會(huì)對(duì)這樣的劇本贊不絕口，這說明他們已經(jīng)完全遺忘了電影的多種可能性：因?yàn)椋f到底，如果電影反映了某種思想，那么這種思想只有通過拍攝風(fēng)格才能得到體現(xiàn)。這種荒誕而略顯滑稽的諷刺只能存在于這樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，畫面的節(jié)奏與詩意把一種非真實(shí)性的高度真實(shí)性強(qiáng)加于我們；然而，在這里，我們從未擺脫邏輯的偶然性，我們從未自由地接受這個(gè)強(qiáng)加于我們的世界?！痹谖恼碌淖詈?，巴贊表示他對(duì)普列維這個(gè)姓氏抱有任何敵意：“為了忘掉它，我們第四次去看《天色破曉》（LeJourselève）這部電影：您好，普列維！”

我有必要在這里提醒（這種提醒不是沒有用的）一下讀者，在巴贊生活的那個(gè)年代，影評(píng)人是與廣大觀眾一起在電影院觀看電影首映的。影評(píng)人不會(huì)根據(jù)某份“新聞檔案”來撰寫文章，他們必須自己組織劇情簡(jiǎn)介，猜測(cè)導(dǎo)演的意圖，評(píng)估意圖與結(jié)果之間的差距。雖然巴贊和普通觀眾一樣需要自己掏錢買票看電影，但當(dāng)影片--比如《布洛涅森林的婦人們》（DamesduBoisdeBoulogne）--受到不公正待遇或不被觀眾理解時(shí)，他依然會(huì)站在電影一邊。

我是否總是贊同巴贊的觀點(diǎn)呢？當(dāng)然不是。和他不同，我對(duì)紀(jì)錄片持反對(duì)態(tài)度，雷諾阿曾說過“紀(jì)錄片是最虛假的電影類型”。我也不贊同巴贊--尤其是在他從事影評(píng)初期--對(duì)電影類型所作的等級(jí)劃分：“《紅手古比》（GoupiMainsRouges）是一部幾近完美的作品，而《夜間來客》（LesVisiteursdusoir）不乏瑕疵，但是貝克拍攝的這部電影所屬的類型從美學(xué)角度看不如馬塞爾·卡爾內(nèi)的作品。”順著巴贊的思路，我們會(huì)覺得金·維多（KingVidor）的作品高于劉別謙的作品。現(xiàn)在，我們可以從巴贊后期的文章中找到一些與這種電影類型等級(jí)觀相悖的評(píng)論，例如他在1948年寫道：“與表象相反，喜劇片曾是好萊塢電影中最嚴(yán)肅的電影類型，因?yàn)樗韵矂〉姆绞椒从沉嗣绹说牡赖屡c社會(huì)信仰?！?

自從巴贊去世以后發(fā)生了哪些事呢？首先，最重要的是，電視粉碎了電影的神話，它毀壞了電影明星，削弱了電影的魅力。彩色的普及導(dǎo)致畫面的平均質(zhì)量下降，它使電影的“解讀”難度降低，魅力減少。最后，以盈利為目的的電影與滿懷抱負(fù)的電影在比例上發(fā)生了倒置，這就是巴贊所說的顛覆。

很不幸，今天的影評(píng)幾乎失去其全部影響力，主要原因是電視的出現(xiàn)。在電影擁有運(yùn)動(dòng)畫面的壟斷地位的時(shí)代，影評(píng)人的作用就是用文字描述影像，但如果一部電影以無法抗拒的魅力吸引了廣大觀眾，那么即使所有影評(píng)都對(duì)影片不利，那也無法阻止觀眾對(duì)影片作出自己的評(píng)價(jià)，原因在于每一部電影都是一個(gè)視覺之謎。今天，只要在電視節(jié)目中播出三個(gè)挑選不當(dāng)?shù)碾娪捌瑪?，就足以消除視覺上的神秘，毀掉一部電影的前途，而政府的交流傳播部卻口口聲聲說這些電視節(jié)目是為了“推廣宣傳”電影而播出的。在這種情況下，可能影評(píng)也沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，影評(píng)在電影游戲中扮演的角色就和環(huán)保運(yùn)動(dòng)在政治游戲中扮演的角色一模一樣：即理論上的，無效力的，在道德上又必不可少的角色。

在巴贊生活的那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)電影都缺乏野心。影評(píng)人的作用就是激勵(lì)導(dǎo)演，引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)自身的潛能。今天的情況恰恰相反，我們常?？吹叫坌牟碾娪?，但它們被刪改得支離破碎，或因?yàn)榕臄z的無力而被原封不動(dòng)地?cái)R在庫倉里。這種現(xiàn)象并非法國才有，它是世界性的。如果巴贊健在--如果他還健在，他現(xiàn)在也不過六十五歲--他是最有能力幫助我們?cè)谟?jì)劃、態(tài)度、目標(biāo)與風(fēng)格之間建立更加和諧的關(guān)系的人。

在序言的最后，我得承認(rèn)，我在談?wù)摪唾潟r(shí)盡量保持和他之間的距離，就好像我在談?wù)撈渌艘粯?，而其?shí)安德烈是我最愛的一個(gè)人。在我生活最艱難的時(shí)候，他和雅尼娜接納了我，結(jié)束了我一生中最悲慘的時(shí)期。我不想談?wù)撨@些往事的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲乙呀?jīng)在其他文章中詳述過，但通過達(dá)德利·安德魯?shù)倪@本書，讀者會(huì)看到巴贊是多么值得贊嘆的一個(gè)人，你們會(huì)看到他非同尋常的善良，還有他對(duì)一切生靈的熱愛。巴贊沒有敵人，也不可能有敵人，因?yàn)樗男郧槭顾谙驅(qū)κ痔岢鲎约旱恼摀?jù)之前，先深入地闡述對(duì)方的觀點(diǎn)。只要和巴贊接觸，每個(gè)人都會(huì)獲益良多。如果我們以前有過分歧，我們也是心平氣和地交流。

安德烈去世已有二十五年了，人們?cè)疽詾殡S著時(shí)間的流逝，我們因?yàn)樗霓o世而感到的痛苦會(huì)有所減淡，但事實(shí)并非如此。

我們深切懷念巴贊。

（《安德烈·巴贊》（序），星星出版社，1983年2月）