關(guān)于布列松：長(zhǎng)期的高度忠實(shí)

說(shuō)出愛(ài)的理由不大容易，找到恨的原因卻不難，但我們的解釋常常與實(shí)際情況不符，因?yàn)榧で槭欠抢硇缘摹?

職業(yè)影評(píng)人用《淡紫色出租車》（Taximauve）來(lái)攻擊《大卡車》（LeCamion），或者反過(guò)來(lái)，借后者來(lái)指責(zé)前者。但導(dǎo)演不應(yīng)該用如此取巧的方法來(lái)評(píng)論他敬佩的同行的工作。在這篇文章中，我只談?wù)摬剂兴珊退牡谑侩娪埃骸犊赡苁悄Ч怼罚↙eDiableprobablement…）。這部電影喚起了我對(duì)《布洛涅森林的女人們》的記憶，解放時(shí)期，它的命運(yùn)大起大落，先遭到猛烈攻擊，后被大加贊賞。

已經(jīng)有人批評(píng)過(guò)《布洛涅森林的女人們》與之前的作品大相徑庭，已經(jīng)有人指責(zé)過(guò)布列松沒(méi)有拍攝一個(gè)故事的幾個(gè)相同時(shí)期，指責(zé)他沒(méi)有用相同的手法去拍攝。沒(méi)關(guān)系，這一切都不重要，任何事情都不能阻止布列松把奇特的電影之路上繼續(xù)前行?！蹲飷禾焓埂罚↙esAngesdupéché）顯然是法國(guó)淪陷時(shí)期最優(yōu)秀的電影作品?！端狼簟罚║ncondamnéàmort）是后十年中最好的影片，《扒手》（Pickpocket）、《圣女貞德》（Jeanned'Arc）和《巴爾塔扎爾的遭遇》（AuhasardBalthazar）屬于過(guò)渡性作品，從《鄉(xiāng)村牧師的日記》（Journald'uncurédecampagne）到《蘭斯洛特湖》（Lancelotdulac），布列松的每一部影片都能以音樂(lè)性打動(dòng)我。

因?yàn)槟莾晌幻利惖墓媚锱c那兩個(gè)帥氣的小伙，《可能是魔鬼》充滿了生機(jī)與活力。我之所以強(qiáng)調(diào)他們的美貌，是因?yàn)樗怯捌闹黝}之一：揮霍的美麗，揮霍的青春。這四張美麗的臉就像四張花色不同的紙牌，在布列松的手中不斷變換組合方式。在布列松的電影中，鏡頭總是先從門鎖和腰帶開(kāi)始，觀眾看不到人物的頭部，可導(dǎo)演這么做難道不是為了節(jié)省，為了延遲，為了設(shè)置懸念，讓觀眾心存期待嗎？當(dāng)重要的時(shí)刻來(lái)臨，當(dāng)這張美麗--我依然強(qiáng)調(diào)它的美麗--而聰慧的臉溫柔而嚴(yán)肅地說(shuō)話，好像在自言自語(yǔ)時(shí)，導(dǎo)演把它呈現(xiàn)在觀眾面前。

很顯然，對(duì)布列松--正如對(duì)泰斯特先生--來(lái)說(shuō)，最重要的就是殺掉毫無(wú)生機(jī)的木偶人，把人物的最佳狀態(tài)，最真實(shí)的情感與表情呈現(xiàn)出來(lái)。

我談?wù)摿四樅蜕ひ?。那位名叫阿爾貝特的女孩讓我想起《布洛涅森林的女人們》中的卡薩爾。我們可以依然以音樂(lè)片為參照，來(lái)描繪影片中四個(gè)漂亮青年的行走方式。他們穿著膠鞋或舒適的籃球鞋，像家貓那樣在街道與樓梯間穿梭。他們的動(dòng)作十分緩慢，仿佛在模仿慢動(dòng)作，這種慢速與畫(huà)面的切換是同步的，我前面說(shuō)過(guò)，這些畫(huà)面就像布列松手中的紙牌，他不輕易發(fā)任何一張牌。

在布列松的電影中，隱藏比展示更重要。生態(tài)保護(hù)、現(xiàn)代教堂、毒品、精神病學(xué)、自殺？不，這些都不是影片《可能是魔鬼》的主題。真正的主題是今天的青少年的聰明、嚴(yán)肅與美麗，尤其是片中這四個(gè)少年，我們可以引用柯克托的一句話來(lái)形容他們：“他們呼吸的空氣比空氣更輕”。

展示這種高貴的電影并不多。電影是一門藝術(shù)，但并不是所有的導(dǎo)演都是藝術(shù)家。布列松是藝術(shù)家，他最新杰作《可能是魔鬼》是一部帶給人精神愉悅的電影。