一個(gè)朋友，兩個(gè)布羅卡！

去看電影《非洲人》（L'Africain）之前，我想先回憶一下我和菲利普·德·布羅卡（PhilippedeBroca）之間漫長(zhǎng)的友誼。

在1958年，想迅速成為導(dǎo)演不是一件容易的事情。只有參加過(guò)三次實(shí)習(xí)，當(dāng)過(guò)三次第二副導(dǎo)演和三次副導(dǎo)演的人才能獲得工會(huì)授予的拍片權(quán)。拍攝《四百擊》之前，我只拍過(guò)三個(gè)短片，其中一部還是16毫米電影，所以我必須向聚集在國(guó)家電影中心的特別委員會(huì)做一陳述。

“您的技術(shù)總監(jiān)是誰(shuí)？”

“我沒(méi)有技術(shù)總監(jiān)……”

“那我們不能同意您拍電影?！?

“哦！”

“您原本打算請(qǐng)誰(shuí)當(dāng)助理導(dǎo)演？”

“菲利普·德·布羅卡?！?

“啊，那就另當(dāng)別論了。如果您能與菲利普·德·布羅卡合作，您的確不需要什么技術(shù)總監(jiān)?！?

從拍攝的第一天起，各種事情證明特別評(píng)委會(huì)委員們的判斷是對(duì)的。當(dāng)我被電纜線絆住雙腳時(shí)，當(dāng)我笨拙地使用取景器時(shí)，菲利普·德·布羅卡總是用他的專業(yè)技能和充沛精力，幫助我把抽象的想法具體化，引導(dǎo)我權(quán)衡每個(gè)決定的利弊，而又從不炫耀自己的學(xué)問(wèn)。多虧了他的耐心指導(dǎo)，我才能拍出相互連貫的鏡頭。

《四百擊》的劇本中原來(lái)安排了一場(chǎng)安托萬(wàn)和勒內(nèi)配制焦糖的戲：這兩個(gè)小伙伴先加熱白糖，使熔化的液體流到大理石壁爐上。然后，為了把凝固的糖漿鏟下來(lái)，兩個(gè)孩子舉起一件青銅馬藝術(shù)品向大理石砸去。有一天（當(dāng)時(shí)影片還處于籌備階段），菲利普來(lái)找我，他對(duì)我說(shuō)：“關(guān)于那匹馬，我找到了一件東西，雖然不一定完全符合我們的設(shè)想，但我還是想讓你看看。”他把我?guī)У饺{河畔一家古玩店門前，指向店里，我透過(guò)玻璃櫥窗看到了一匹馬，與真馬大小相仿，外面用稻草裹著。找到這件寶貝，菲利普欣喜若狂，我也非常驚訝。于是我們對(duì)預(yù)想的那場(chǎng)戲做了修改，我們租下這匹原樣大小的馬，租期半個(gè)月，好歹把它加進(jìn)了劇本。

剛才我犯了個(gè)小毛?。何冶緛?lái)是想贊美同行的，結(jié)果卻把自己掛在嘴邊，好在這個(gè)毛病不是太招人討厭。現(xiàn)在我要列出自己最喜歡的幾部菲利普的作品：《愛(ài)的游戲》（LesJeuxdel'amour），《五日情人》（L'Amantdecinqjours），《來(lái)自里約熱內(nèi)盧的人》（L'HommedeRio），《心的國(guó)王》（LeRoidecoeur），《艱辛的生活》（LeDiableparlaqueue），《逃走》（LaPoudred'escampette），《親愛(ài)的警察》（Tendrepoulet），《有人偷走了朱庇特的大腿》（OnavolélauissedeJupiter）。我得承認(rèn)自己并沒(méi)有看過(guò)他的全部作品，我要把它們存著，選幾個(gè)美好的夜晚細(xì)細(xì)品味它們給我?guī)?lái)的驚喜與懷舊交織的情感。當(dāng)我遇到這位老友時(shí)，我告訴說(shuō)：“很抱歉，我錯(cuò)過(guò)了你的新片”，他狡黠而謙虛地回答：“我也是，我也把它錯(cuò)過(guò)了！”