這位藝術(shù)家非常靦腆，以至于他從不提“藝術(shù)”二字，菲利普是一位諷刺詩(shī)人，一位有所保留的詩(shī)人，在鎮(zhèn)小學(xué)的操場(chǎng)上，人們這樣談?wù)撍?

他作詩(shī)

卻沒(méi)有作詩(shī)的樣子

他不想寫詩(shī)

卻寫出了詩(shī)。

在菲利普的作品中，幽默是最重要的。二十年前，他幽默地給自己的電影制作公司取名菲爾德布羅科（Fildebroc）。德·布羅卡不太在意電影愛(ài)好者的評(píng)論，他無(wú)法忍受那些累人的討論。一天，一位影評(píng)人--他的名字與某位羅馬皇帝的名字相近--走到菲利普面前，口若懸河地分析為什么菲利普的新片讓他失望。當(dāng)這位影評(píng)人--他是菲利普的一位老朋友，雖然他極度缺乏幽默感--結(jié)束演講時(shí)，菲利普看看他，然后指著自己的皮鞋說(shuō)：“嗯，您說(shuō)的有道理，不過(guò)您不覺(jué)得我的皮鞋很好看嗎？”

菲利普不怎么同情孩子，但我們得承認(rèn)，當(dāng)電影劇本要求他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)孩子時(shí)，他總能克制住自己的“殺人”本能。相反，和滑稽的小老頭待在一起時(shí)，他總能感到無(wú)比的滿足，也只有在他的電影中，我們才能“最后一次在銀幕上”看到皮埃爾·帕洛（PierrePalau）或呂西安·蘭堡（LucienRaimbourg，《等待戈多》中弗拉基米爾的扮演者）這樣的天才。菲利普把這些形象生動(dòng)而老態(tài)龍鐘的老人打扮得漂漂亮亮，給他們無(wú)微不至的關(guān)懷，并把最美的特寫留給他們，好像他要從他們身上為自己找到一位爺爺，而不是一位普普通通的父親。

我寫這篇文章時(shí)，記者們都在樂(lè)此不疲地攻擊那些在電影中講述自己的導(dǎo)演，好像事先都商量好一樣。他們罵得最多的話就是“自我中心主義”?？隙ㄓ腥伺u(píng)過(guò)菲利普·德·布羅卡陷在自傳中不能自拔。不過(guò)，只要列出他拍過(guò)的電影的片名，我們就能勾勒出他的肖像：《滑稽演員》（LeFarceur），《走運(yùn)的人》（LeVeinard），《有教養(yǎng)的人》（Unmonsieurde(bonne)compagnie），《心的國(guó)王》（LeRoidecoeur），《不可救藥的人》（L'Incorrigible），《奪命太陽(yáng)下》（LeMagnifique）。我不敢對(duì)影片《好色之徒》（LeCavaleur）發(fā)表我的看法，因?yàn)椴剂_卡在他的生命之墻上貼出了仙那度的告示：“不要擅自闖入”。

在影片《心的國(guó)王》中，菲利普為我們講述了發(fā)生在法國(guó)的一個(gè)小山村的故事。一戰(zhàn)期間，所有村民都逃走了，一群精神病醫(yī)院的病人占領(lǐng)了這個(gè)村子，他們成了理發(fā)師、酒館老板、雜貨店老板、牧師、郵差……1967年12月，該片在法國(guó)上映時(shí)遭到了徹底的失敗，很難說(shuō)清具體原因。為了扭轉(zhuǎn)票房窘境，圣誕節(jié)的第二天成為專場(chǎng)放映日，人們可以免費(fèi)進(jìn)入影院觀看這部電影。各大日?qǐng)?bào)用整版篇幅刊登免費(fèi)放映的消息。完啦！雖然免費(fèi)，但影院依然空無(wú)一人！然而這部《心的國(guó)王》卻是十二年來(lái)最受美國(guó)觀眾歡迎的電影之一，而且，該片剛剛開始它在紐約的第四或第五次專場(chǎng)放映。好好想想吧！關(guān)鍵在于，按照格林威治時(shí)間，德國(guó)步兵總是在半夜十二點(diǎn)敲鐘。

還是在美國(guó)，由于電視得到特殊保護(hù)，只有文化頻道播放歐洲電影，影片都配有字幕，而且通常在半夜播出。只有一部法國(guó)電影成功地?cái)D入三大電視臺(tái)的黃金時(shí)段，它就是貝爾蒙多傾注全部心血拍攝的《來(lái)自里約熱內(nèi)盧的人》。這部影片用略帶意大利口音的英語(yǔ)配音，在影片的第一部分，這種口音顯得比較奇怪，但最后卻非常適合我們這位極有天賦的超一流人物的赤手空拳的打斗。

因此，只有在美國(guó)觀看菲利普的作品，才能感受到它的影響力。大學(xué)生非常喜歡他的電影，以至于這些校園電影人常常同時(shí)放映他的兩部電影，他們好像要把布羅卡姓名中的介詞“德”（de）替換成與它發(fā)音相近的數(shù)字2：菲利普·2·布羅卡。

幾年前，剛剛與貝爾蒙多拍完《奪命太陽(yáng)下》后，雅克麗娜·比塞（JacquelineBisset）把我?guī)У铰迳即壥ニ峥ń值囊患译娪霸?，那里正在同時(shí)放映《瑪麗的怪念頭》（LesCapricesdeMarie）和《心的國(guó)王》。電影院里座無(wú)虛席，每位觀眾腿上放著一大筒爆米花，熔化的黃油使爆米花也變軟了，所以咬起來(lái)沒(méi)有聲音。每個(gè)畫面都留給人深刻的印象，每行字幕都不可缺少，每個(gè)插科打諢的片斷都達(dá)到了預(yù)期的效果，這是理想的氛圍。走出電影院的時(shí)候，雅克麗娜·比塞表達(dá)了最高的贊美，我在這里把她的話復(fù)述一遍，因?yàn)榉评章?tīng)到了會(huì)高興的。她說(shuō)：“如果和菲利普合作之前我已經(jīng)看過(guò)他的電影，那我就不會(huì)纏著問(wèn)他為什么要設(shè)置我這個(gè)人物，我就不會(huì)打擾他，而會(huì)像飾演動(dòng)畫片里的一個(gè)小配角那樣演好我的角色?！?

雅克麗娜說(shuō)的對(duì)，因?yàn)槲覀兊拇_要從泰克斯·艾弗利（TexAvery）那里尋找菲利普·德·布羅卡的傳承關(guān)系。和湯姆和杰瑞一樣，菲利普知道生活是一個(gè)玩笑，他知道辦公室被錯(cuò)誤的人占據(jù)著，他們自以為是部長(zhǎng)、律師、藝術(shù)評(píng)論家、無(wú)政府主義者和會(huì)計(jì)師。所以在菲利普的鏡頭里，那些人從來(lái)不會(huì)坐著或躺著，而是以每秒18楨的速度跑來(lái)跑去，他們總是在追趕，總是為了躲避現(xiàn)代世界的重壓而逃跑。

以上這些就是我喜歡菲利普的原因。我喜歡他，還有一個(gè)重要的原因：他是幸福的。我的證據(jù)？我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)別人的不好。

《晨報(bào)》，1983年2月28日