記者：您知道他逝世是什么時(shí)候？因?yàn)橐郧安恢啦牟∏椋瑧?yīng)該是沒有絲毫準(zhǔn)備的。聽說(shuō)您當(dāng)時(shí)正在上海出差，您愛人給上海的親戚拍電報(bào)，說(shuō)家有要事，請(qǐng)速回京。但是親戚看了這個(gè)電報(bào)，想第二天再告訴您，晚上就沒有和您說(shuō)。您第二天在廣播里才聽見，當(dāng)時(shí)您聽到這個(gè)消息時(shí)是什么感受？

周秉德：幾乎就是當(dāng)場(chǎng)要暈倒了！

那天是1月8號(hào)。我1月4號(hào)去上海出差，臨走前我還往西花廳打電話，沒有人接。我想我四五天就回來(lái)了，沒有想到1月9號(hào)清晨聽到廣播，在上海和平飯店那我轟一下子就快倒下了！無(wú)論如何也想不到會(huì)有這樣一個(gè)事實(shí)……

當(dāng)時(shí)出差的幾個(gè)人說(shuō)怎么辦呢，我說(shuō)馬上想辦法給我買當(dāng)天的飛機(jī)票，然后他們就陪我上街上去買黑布、黑紗，就戴了黑紗，當(dāng)天就趕回北京。

其實(shí)8號(hào)中午我伯母就讓秘書第一個(gè)告訴了我愛人沈人驊，讓我愛人趕緊告訴我和在京親屬。其他不在北京工作的就不讓他們來(lái)參加葬禮。伯母特地囑咐秘書，給外地拍電報(bào)：見報(bào)請(qǐng)勿回京。也就是說(shuō)見到伯父去世的消息，不要到北京來(lái)，要堅(jiān)守崗位，不要影響工作。

回到北京，我到西花廳去看我伯母。見了面我抱著伯母就哭，但是她老人家真是堅(jiān)強(qiáng)，沒有眼淚，她說(shuō)：“秉德啊，要堅(jiān)強(qiáng)啊，不能哭??！”再三地勸我不要哭……

1月10號(hào)，我們一起到北京醫(yī)院后邊的一個(gè)小太平間里去參加告別儀式，那時(shí)弟弟妹妹和有些親戚都來(lái)了。在條件很簡(jiǎn)陋的一個(gè)小院子里，一個(gè)小的告別室，我打頭，弟弟妹妹，還有哥哥嫂嫂，跟我伯父做最后的告別。那天很冷，我當(dāng)時(shí)就是沒有穿大衣，戴著圍巾、手套，可來(lái)到伯伯躺在那里的房門外，我突然感到戴手套、圍巾是對(duì)伯伯不恭，我就把手套什么的都脫下來(lái)，馬上往地下一扔，才走進(jìn)去。見到伯伯以后，我就特別特別難過！他的面龐削瘦極了……

我真后悔為什么沒有多看伯伯幾次，后悔??！

記者：我還記得送總理的骨灰到八寶山時(shí)，“十里長(zhǎng)街送總理”的情景，我相信那是每一個(gè)從那個(gè)年代走過來(lái)的人都銘刻在心的一幕，許多老百姓，站在寒風(fēng)里，在那里哭送，那么莊嚴(yán)，那么肅穆，真是悲淚成河。當(dāng)時(shí)您一直在嗎？

周秉德：那時(shí)我坐在車?yán)铮?duì)伍一塊去八寶山。路上，我們看到兩邊那么多的老百姓都在悲痛地哭送他，目送他，往西走……那種情形每個(gè)人都在悲痛，在流淚，那幾乎是個(gè)悲痛眼淚的海洋，我的眼淚也就更加洶涌……

記者：早在上世紀(jì)50年代初的時(shí)候，周總理就表達(dá)過他對(duì)后事處理的觀點(diǎn)，死后不留骨灰，把骨灰撒在祖國(guó)的大江大河。當(dāng)年恩格斯去世后，骨灰是撒在大海里的，而總理要把骨灰撒在祖國(guó)的大地上和江河里，他是中國(guó)歷史上第一個(gè)這樣做的人。您參加撒骨灰儀式了嗎？

周秉德：沒有。1月15日在人民大會(huì)堂開了追悼會(huì)以后，七媽在臺(tái)灣廳召集親屬、工作人員和醫(yī)護(hù)人員共同開會(huì)，七媽對(duì)我們講話，特別是對(duì)于喪葬儀式的改革，講我國(guó)幾千年都實(shí)行土葬，新中國(guó)成立后，黨中央號(hào)召實(shí)行火葬，這是一場(chǎng)喪葬革命；現(xiàn)伯伯主張火葬不保留骨灰，這又是一場(chǎng)殯葬革命，你們要支持伯伯這個(gè)主張！就說(shuō)要撒掉骨灰。另外因?yàn)閮晌焕先思乙恢闭f(shuō)他們是黨的人，他們的一切行為，他們的葬禮都要由黨支部來(lái)執(zhí)行。西花廳的工作人員是一個(gè)黨支部，所以他的事情都交給黨支部去做。15日至次日凌晨，伯伯的骨灰由西花廳黨支部工作人員羅青長(zhǎng)、張樹迎、高振普，還有中組部一位領(lǐng)導(dǎo)，4個(gè)人一起坐軍用飛機(jī)，將伯伯的骨灰撒在北京、天津和山東北部黃河入?？诘忍帯?/p>

伯伯的骨灰沒有保留，我覺得也只有他會(huì)這么做。他生前沒有自己，死后也無(wú)須保留自己。他的身體雖然什么也沒有留下，但他的名字，他的形象，他的品格，他的精神，卻又裝滿了億萬(wàn)人民的心田，在以后的日子，隨著歲月漸漸越走越遠(yuǎn)，我越來(lái)越深地體會(huì)到這一點(diǎn)！

歲月如河，在伯伯逝世后幾年里，先后有4位親人離開了周秉德，這些親人是她的七媽、公公、婆婆，還有和她共同走過幾十年的丈夫。受伯伯的影響，秉德把他們的骨灰撒向海河，讓親人們來(lái)去無(wú)牽掛地漂向大海。

如今最讓周秉德開心的是她的兩個(gè)孿生的小孫子嘀嘀和嘟嘟，跟他們?cè)谝黄?，周秉德面帶慈祥的笑容，開心地玩鬧，或許她也會(huì)將自己兒時(shí)的故事講給兒孫們聽……那時(shí)，她的思緒又會(huì)飛回當(dāng)年的西花廳。