"沒(méi)錯(cuò)，他們一貫如此。"她回答說(shuō)，"請(qǐng)進(jìn)吧。我們正準(zhǔn)備吃飯。"

我上樓去把自己的物品放在志愿者專(zhuān)用的房間里。有幾個(gè)孩子也尾隨過(guò)來(lái)。加上我，這里一共有五個(gè)志愿者。珍妮是從美國(guó)來(lái)的女大學(xué)生，比我早到一個(gè)月?？死故堑聡?guó)人，一周以后到。法理德是一位法國(guó)小伙子，二十一歲，身材瘦削，和我差不多高，梳著一頭非洲式長(zhǎng)發(fā)辮。他很少和其他人交談，我以為他很靦腆，但很快發(fā)現(xiàn)，他只是對(duì)自己的英文不夠自信而已。

我是最后一個(gè)來(lái)就餐的。餐廳是一間鋪了石板地面的房間，有兩扇窗，里面除了幾張供志愿者使用的小凳子外沒(méi)有其他家具。孩子們按印度人的方式背靠著墻席地而坐，依年齡從小到大，自右向左排坐滿了房間里的其他三面墻。趁他們安安靜靜等晚飯的時(shí)候，我第一次仔細(xì)地打量一下這群孩子。

我數(shù)了數(shù)，一共有十八個(gè)孩子，十六個(gè)男孩，兩個(gè)女孩?？礃幼铀麄円呀?jīng)把所有的衣物，甚至毛線帽，都穿戴在身上了。由于室內(nèi)沒(méi)有任何取暖設(shè)備，溫度低得看得到哈氣。我后悔自己沒(méi)戴著帽子來(lái)吃晚飯。孩子們的外套大都來(lái)自法國(guó)人的捐贈(zèng)，所以上面帶著法語(yǔ)商標(biāo)。我仔細(xì)端詳著他們。因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)女孩子，所以比較好辨認(rèn)，但男孩子就不大容易分清了。其中有幾個(gè)比較突出：一個(gè)六歲的男孩掉了門(mén)牙；一個(gè)似乎是藏族孩子；一個(gè)大點(diǎn)兒的笑容很燦爛；還有兩個(gè)年齡最小的，身形也最為瘦小。其他的孩子，對(duì)我這種沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，只能靠衣服的不同來(lái)辨別了。

手抓飯端上來(lái)之前，桑德拉讓孩子們從最小的拉賈開(kāi)始，一個(gè)個(gè)站起來(lái)作自我介紹。比起剛才爬在我身上的時(shí)候，拉賈這會(huì)兒可靦腆多了。周?chē)娜硕夹÷暤財(cái)x掇他站起來(lái)，坐在旁邊的紐拉吉也拿胳膊肘直捅他。最后他終于騰地一下站起來(lái)，按尼泊爾的方式雙手合十，說(shuō)了句："那馬斯特，我叫拉賈。"又撲通一聲坐回原位，仰起臉沖著周?chē)院赖剡珠_(kāi)嘴笑了。其余的孩子如法炮制，最后一個(gè)輪到我。

我也站起來(lái)學(xué)著他們的樣子介紹自己，然后坐下來(lái)。人群中爆發(fā)出唧唧喳喳的討論聲。

"我估計(jì)他們沒(méi)聽(tīng)懂你的名字。"桑德拉小聲說(shuō)。

"哦，對(duì)不起。我的名字叫康--納。"我放慢語(yǔ)速又說(shuō)了一遍。于是我聽(tīng)見(jiàn)自己的名字被演繹成不同的版本，在房間里被孩子們喊過(guò)來(lái)又喊過(guò)去，互相糾正著對(duì)方。

"昆達(dá)？"

"不對(duì)！是克朗多！對(duì)吧，兄長(zhǎng)？你的名字是叫克朗多吧？是不是？"

"不，是康納。"我提高了音量再一次澄清。

"克朗多！"他們異口同聲。

"康納！"這次我是喊出來(lái)的。