"克朗多！"

一個(gè)年齡稍大的男孩子大聲解釋："沒(méi)錯(cuò)，兄長(zhǎng)，你說(shuō)的就是克朗多。"

相信我，我說(shuō)的的確不是"克朗多"。所有的孩子都緊緊地盯著我的嘴唇，試著正確模仿我的發(fā)音。

"不對(duì)，孩子們。來(lái)，大家聽(tīng)我說(shuō)，是康--納！"我已經(jīng)近乎咆哮了，期望他們至少不要把我的名字念成克朗多，那讓我感覺(jué)自己像個(gè)鐵匠。

他們很吃驚地靜了靜，然后突然發(fā)飆："康納！"他們也咆哮著，同時(shí)模仿我的樣子，滑稽地聳了聳肩（抱歉，是我無(wú)意識(shí)中的動(dòng)作）。

"完全正確！"我對(duì)自己的成就相當(dāng)滿意。

桑德拉環(huán)顧四周，贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭。"相信你們能夠相處愉快。"她說(shuō)，"好了孩子們，你們可以吃飯了。"聽(tīng)了這話，孩子們馬上轉(zhuǎn)而向眼前的手抓飯展開(kāi)了攻勢(shì)，那樣子好像幾天沒(méi)吃飯似的。那天的晚餐余下的時(shí)間里，只見(jiàn)他們嘴里塞滿了米飯和扁豆，互相對(duì)視著，咕噥著"康納"，還一邊像職業(yè)摔跤手似的抖著肩。

這群孩子吃飯簡(jiǎn)直就是風(fēng)卷殘?jiān)?。要趕上他們的速度是根本不可能的事。我剛剛吃了一半，他們就已經(jīng)開(kāi)始舔盤(pán)底了?？磥?lái)我以后吃飯的時(shí)候得專注些了，不能說(shuō)話，不能思考，除了吃飯什么都不要做。因?yàn)楸P(pán)子里的食物雖然米飯居多，但總量實(shí)在是太大了。最糟糕的是，你碰過(guò)的食物對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是不干凈的，所以你也沒(méi)辦法分給別人幫你吃掉。把食物丟掉？想都不要想！何況這里還有十八雙眼睛盯著你，等著看你把盤(pán)子里的飯吃掉呢！我強(qiáng)撐著以最快的速度咽下了最后一粒米，內(nèi)疚地回憶起自己以前曾經(jīng)把剩了一半的飯菜倒進(jìn)垃圾桶的一幕幕。

等我吃完飯，桑德拉用英語(yǔ)宣布了幾件事。和志愿者相處了一段時(shí)間后，這些孩子基本上能聽(tīng)懂英語(yǔ)，小一點(diǎn)聽(tīng)不懂的，也有大點(diǎn)的孩子在旁邊給他們翻譯。

那天晚上的一條重要消息就是介紹門(mén)口剛剛放置的三個(gè)大垃圾箱。一個(gè)上面標(biāo)著"塑料及玻璃垃圾"，一個(gè)是"廢紙"，第三個(gè)是"其他垃圾"。桑德拉簡(jiǎn)單明了地解釋了它們的用途，等著她的，是十八雙依舊茫然的眼睛。在尼泊爾，和在其他第三世界國(guó)家一樣，垃圾處理一直是個(gè)大問(wèn)題。隨地亂扔垃圾是正常行為，環(huán)境保護(hù)尚未得到政府的關(guān)注。在那里，維持人民的溫飽和健康比環(huán)保更加重要。法理德試著向他們解釋保護(hù)地球母親的理念，但孩子們對(duì)為什么要垃圾分類還是很費(fèi)解。

"不如我們給他們做個(gè)演示吧！"我建議。

桑德拉笑了。"好主意！你來(lái)吧，康納。"

這是我人生中的一個(gè)重要時(shí)刻。在此之前，我從未用這種方式和孩子交流過(guò)。我沒(méi)有侄子侄女，沒(méi)有已經(jīng)生了寶寶的好朋友，也沒(méi)有年齡如此小的姑表親。我強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，面對(duì)這次互動(dòng)活動(dòng)。至少我可以確定：一、我擅長(zhǎng)和人交流；二、孩子也是人，只不過(guò)是小人兒，可怕的小人兒。我安慰自己，萬(wàn)一演示過(guò)程中出了什么問(wèn)題，我可以比他們跑得更快！