第二天醒來(lái)，周圍一片混亂。所有的孩子都飛速地在房子里跑來(lái)跑去，幾近瘋狂。我往睡袋里鉆了鉆，腦子里琢磨著，到底是什么生理原因?qū)е氯澜缢械暮⒆佣家粋€(gè)樣，每天只要睜開(kāi)眼就拼了命地跑來(lái)跑去，而且樂(lè)此不疲？讓他們一鬧，我再也睡不著了。我從睡袋里探出頭，躲在薄薄的窗簾后向外窺視。太陽(yáng)還沒(méi)升到孤兒院后面的小山上呢。村里唯一的熱量來(lái)源就是太陽(yáng)光，所以我決定等待。早上七點(diǎn)三十八分整，陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)。我起床，慢慢踱到樓下。

法理德正在外面太陽(yáng)底下喝奶茶，呼氣在清晨的嚴(yán)寒中化成水汽。我剛在他身邊坐定，就看到一個(gè)女人頭頂碩大的罐子走進(jìn)孤兒院的大門(mén)。罐子里裝滿了貌似牛奶的東西，重得把女人的身體似乎都?jí)鹤兞诵巍?/p>

"那馬斯特，迪迪！"法理德舉起手中的茶向她打招呼，然后轉(zhuǎn)身向我解釋說(shuō)，"她是我們的鄰居，每天把自家奶牛產(chǎn)的牛奶送過(guò)來(lái)，讓孩子們加在茶里喝。"我花了好一會(huì)兒才習(xí)慣他濃重的法國(guó)口音。

"你叫她什么？狄狄？"

"迪迪。意思是--你說(shuō)法語(yǔ)嗎？"

"一點(diǎn)點(diǎn)。說(shuō)得不好。"我很抱歉。

"沒(méi)關(guān)系。我知道我的英語(yǔ)不好，得好好提高才行。"他說(shuō)，"我說(shuō)的是迪迪吧？就是這個(gè)音--迪迪。意思是'大姐'。這就像我們法語(yǔ)里稱呼'夫人'或者'小姐'一樣，是對(duì)女性的一種尊稱。孩子們叫你'兄長(zhǎng)'，對(duì)吧？"

"沒(méi)錯(cuò)，是這樣。"

"在尼泊爾語(yǔ)里，他們管上了年紀(jì)的男子叫'大'（音'dai'），意思是'大哥'，就像'迪迪'一樣，是種尊稱。我們教他們用英語(yǔ)說(shuō)'兄長(zhǎng)'，他們就開(kāi)始用這個(gè)詞稱呼對(duì)方了。"他喝了一口茶，"你知道嗎，這個(gè)辦法很奏效。互稱'兄長(zhǎng)'就意味著你不需要記住每個(gè)人的名字了。"

是"奏效"，而且是立竿見(jiàn)影。一個(gè)孩子從屋里跑出來(lái)，撲通一聲坐到我的腿上。

"你記得我的名字嗎，兄長(zhǎng)？"他咧著嘴笑著問(wèn)。

"他當(dāng)然記得，尼施爾。"法理德接過(guò)他的話，"趕緊去準(zhǔn)備吧。清洗完后我們就要去寺廟了。"

我立刻對(duì)法理德產(chǎn)生了好感。

后來(lái)了解到，去寺廟是星期六的傳統(tǒng)活動(dòng)。尼泊爾的周末只有一天，所以孩子們?cè)谶@一天里會(huì)盡情享受。每個(gè)星期六的早晨第一件事是集體做清潔。大一點(diǎn)的孩子把地毯拖到屋子外面，小不點(diǎn)們用麻繩扎起來(lái)的細(xì)樹(shù)枝掃帚掃地，第三組孩子負(fù)責(zé)拖地。即便拖不干凈，至少也能保持水泥地面的濕潤(rùn)。桑德拉對(duì)我說(shuō)，其實(shí)做家務(wù)這種行為本身更有意義。如果這些孩子和家人在一起，他們也要每天做幾小時(shí)的家務(wù)，或者在田里幫忙。

經(jīng)過(guò)掃除，房間看上去略微整潔了點(diǎn)。于是我們出發(fā)，步行十五分鐘到附近的印度寺廟，沿途剛好穿過(guò)皇家植物園和被稱做茍達(dá)哇力村的那幾間土屋。