"那個，有時候。你知道的，不過讓我再想想看，其實好像是我的朋友們吃……"

"你連神都吃，兄長？"從房間另一側(cè)傳來充滿疑問的聲音。

"不，當(dāng)然不是，不是的，我永遠(yuǎn)也不會……我的意思是，其實那并不是我們的神，你們明白吧，所以……

"牛不是神嗎？！"

呀，糟糕！"沒錯，牛是神！是神！只不過在美國和歐洲，我們……"

"你為什么要吃牛？"桑托斯追問。

我開始感到絕望了。"聽我說，其實牛不是上帝那樣的神，不是你們想的那樣，在我來的那個地方不這么想。你們從來沒吃過，所以不知道牛肉是什么味道，但它真的是很常見，也許是最常見的肉類……"

每個人都趴在地上，下頜磕在地板上傳出砰砰的聲音，然后便是一片沉寂。我抓住機(jī)會飛快逃離。

"好啦，晚安吧，孩子們！睡個好覺！"我一邊大聲說著迅速退出房間，一邊回手在墻上胡亂摸索一氣，半天才把燈熄滅，關(guān)上房門。

我對自己說，事情本來不應(yīng)該變得這么糟糕的。從此，我放棄了和孩子們談心的念頭。他們需要我做的就是別總是把事情搞糟，不想讓我在睡覺前來告訴他們，我最喜歡吃的是小圓面包夾著他們的神。這三個月里，我只要保證他們好好的，吃得好，穿得暖，受傷的時候給他們包扎傷口就行了。我不過是個臨時的保育員，但要想把事情做好，又不能試圖改變他們的世界，這對我來說已經(jīng)是很高的要求了。

這幾個月里，我從不曾遠(yuǎn)離孤兒院，只是偶爾會到加德滿都同其他幾位參加過入職培訓(xùn)的志愿者一起聚聚，喝著啤酒，吃著牦牛肉做的牛排，炸薯條，交換一下做志愿者過程中的見聞。我講鄉(xiāng)下生活，他們講城市生活，我們比著看誰的故事更荒唐可笑。我印象中最有趣的就是我的朋友亞歷克斯·塔特索爾照相機(jī)被偷的那次。亞歷克斯來自英國曼徹斯特，在加德滿都一家專門接收問題兒童的孤兒院做志愿者。他的相機(jī)被孤兒院的一個孩子偷走了，等他搞清楚誰是罪魁禍?zhǔn)?，相機(jī)已經(jīng)被那孩子拿去換了一只雞，而且已經(jīng)殺掉，煮熟，吃光了。那可是臺價值五百美元的相機(jī)啊！亞歷克斯用了整整一天的時間才平靜下來。之后，他又回到孤兒院，原諒了偷相機(jī)的孩子，并繼續(xù)留在那里照顧他們。

孩子們上學(xué)的時候，我也忙里偷閑，往返三小時坐專線車到加德滿都去。加德滿都市里有個地方修了一面結(jié)構(gòu)簡單的攀巖墻，供人們在城市里練習(xí)攀巖。不過那面墻已經(jīng)搖搖欲墜了。加德滿都當(dāng)?shù)氐墓财嚽懊媸遣粯?biāo)明停靠站點的，只有一個十歲左右的小男孩在車子行進(jìn)過程中從敞開的車門里探出身子，一邊招徠乘客，一邊大聲喊著終點站的站名。通常汽車根本沒停穩(wěn)就開始上乘客了。也就是說你得跟著車一邊往前跑一邊抓住車身側(cè)面的金屬桿兒，飛身上車，然后迅速擠進(jìn)早已經(jīng)人滿為患的車廂。萬一車上人太多，根本沒有你的容身之處，你就只能抓著金屬桿掛在車身外，寄希望于錯車的時候兩輛車不要貼得太近。因為政府規(guī)定的?？空竞苌?，所以有時候上了年紀(jì)的老奶奶就站在馬路邊候車。那樣的話，車上報站的男孩就會使勁敲敲車身，示意司機(jī)盡量減速，讓老奶奶可以在小男孩的協(xié)助下碰碰運(yùn)氣，看能不能也像年輕人一樣表演飛身上車的絕技。