文字在還鄉(xiāng)的路上

文/柳拂橋

“述而不作”似乎是一種傳統(tǒng)。等到要“作”了，就已經(jīng)積郁了很多，如箭在弦上，不得不發(fā)。很多文字或者藝術(shù)，都是忍無可忍而為之的，一肚子學(xué)問和塊壘，都轉(zhuǎn)身化為滿紙?jiān)茻?。是不是有不得已的成分呢？在乎各人?/p>

從此角度言，讀書人多是病人，對(duì)社會(huì)、對(duì)自然和自己的心靈，許多不流俗的意見和想法。但不如意者常常八九，就總是抹不去那一縷憂傷的顏色。談老師盡管修為已入門徑，定力可觀，但文人的底色和詩人的激情沒變?？瓷先ナ鞘捝⑻竦男惺潞妥鋈孙L(fēng)格，骨子里還是特立獨(dú)行的。

于是，他把自己打發(fā)到文字里去，或者琴棋書畫、柴米油鹽中，再或者在端午回到故鄉(xiāng)南陵弋江鎮(zhèn)上，結(jié)果與多年未見的青弋江上的龍舟們邂逅了。當(dāng)時(shí)，我不知道那觀眾人群里也有他。他說，再大的雨，也同老柳并肩立于艾蒿菖蒲的五月之岸呵。

--是打撈屈原的詩魂么？其實(shí)，精神還鄉(xiāng)的成分居多。

他不能叫自己息著。

談老師是有詩人激情的。這在他第一本《長河流月》的集子里表現(xiàn)尤甚。有些精彩的篇章，我至今尚有印象。后來作文，卻往散淡簡遠(yuǎn)的路數(shù)走。按照他自己的話，是如《靜夜涼風(fēng)》了。只有一種情形尚未改變。那就是在路上的感覺。人始終是羈旅的游子心態(tài)。何況，談老師已經(jīng)是知天命的年齡了。深情不再外露，悉數(shù)掩藏在文字氤氳的背后。輕易不能夠著。

歲月的風(fēng)景逐漸深沉，文字也如晚霞夜色，被了滄桑。

談老師近年來開掘的這個(gè)系列是關(guān)于江南的美食，還有故里人物的，很民俗、醇厚的感覺。而且是那么整飭勻稱，豐饒圓潤，很難辨別出當(dāng)眼的一桌青枝綠葉的高低來。文字是在還鄉(xiāng)的路上，我分明能讀出一縷閑適的鄉(xiāng)愁。

寫江南的很多，寫美食的也很多，可是寫江南美食而結(jié)集的卻稀罕，屈指可數(shù)。結(jié)果很榮幸，這書被談老師出了，出在了蕪湖。甚而那些關(guān)于故里人物和故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都映照出往日往事的浮沉和盛衰榮辱的格局。這些，以平和、親切、冷靜、澄澈，卻不乏靈動(dòng)的筆墨出之，甚至?xí)r不時(shí)地以氣象崢嶸的面目叫人驚艷，于是就有了史詩的格調(diào)。

江南約略是一個(gè)文化符號(hào)，它是詩性的，它的吸附性也由來已久。美食牽動(dòng)著我們的味覺神經(jīng)。是野味的民間話本那么簡單么？這叫我想起脂硯齋說的“草蛇灰線，伏脈千里。注此寫彼，手揮目送”來。其實(shí)，我也不知道江南到底在哪里？我是更寧愿相信，每個(gè)人都有自己的江南的，藏在心里。我只當(dāng)它是關(guān)于故鄉(xiāng)的。只要一說到故鄉(xiāng)這樣的字眼，我們都沒有理由不激動(dòng)。故鄉(xiāng)的風(fēng)景永遠(yuǎn)那么鮮活生動(dòng)、恒讀恒新。

出生于長江邊，討生活于長江邊，行過船，捕過魚，下過放，業(yè)過醫(yī)，教過書，當(dāng)過古鎮(zhèn)上的文化班頭，也做過縣委機(jī)關(guān)干部，隨性散漫而無黨無派。談老師的圈子并不大，可是他一直很堅(jiān)持自己。而此種堅(jiān)持，便是文人所特有的執(zhí)拗和稟賦。沒什么好不好的。他50來載歲月幾乎只在蕪湖水邊走，從青弋江到長江，就這么簡單，卻不單薄。因?yàn)樗敲舾卸钔傅?。這是典型的南方人“淵深”的特質(zhì)。對(duì)于新作《梅酒香螺嘬嘬菜》，他自顧自說：“本是江南饕餮客，浮生為吃不為詩，緣于江南，耽于口腹，說點(diǎn)油鹽醬醋的家事，寫點(diǎn)口舌上的風(fēng)花雪月和煙云往事，只為心情，而非謀食?！边€說“其實(shí)，吃什么，喝什么，聊什么，都是次要的，關(guān)鍵在于味覺能透露一種心情，一種心理狀態(tài)，一種生活方式。由此而引發(fā)的體悟和思緒，或許比我們的人生路更綿延和深遠(yuǎn)。”

要說的，其實(shí)在著作里已經(jīng)明白說了。說的看似輕松，卻實(shí)在有寄托在里面。哈佛大學(xué)講授張光直曾經(jīng)說過：“達(dá)到一個(gè)文化核心的最佳途徑，就是通過他的肚子?！蹦敲?，我們是否也可以這樣反過來說，小小一張餐桌，以及那上面的活色生香、美輪美奐的山肴野蔌，也能見出文化和性情呢！

烹小鮮倘不能治國，治心如何？他如此不厭其煩地說著江南的美食、淵源、烹飪的手法和享用的趣味，是否勾引了許多往日情懷和記憶呢。天光云影，風(fēng)味人事，只要寄托了心志和情感，我便認(rèn)它做藝術(shù)。藝術(shù)，無非是用來安撫心志的。我想談老師也適合此說。

說到底，談老師做文字和做學(xué)問，都有很深的底子，其閱歷也豐富，又一直在文字的路上苦心經(jīng)營著。從評(píng)論的角度而言，我曾經(jīng)預(yù)言過，談老師是能出大作品的。

果然。

--只是似乎太遲了。