傅斯年之所以沒有自殺,除了夫人看護(hù)有加,與傅本人心中牽掛著史語所同仁和他的故朋親友亦有極大關(guān)系,也正是這一條若隱若現(xiàn)的鎖鏈,最終拴住了他的心并延長(zhǎng)了其生命。對(duì)此,陳槃還有一段關(guān)于傅斯年和中央研究院史語所人員赴臺(tái)內(nèi)幕研究中絕對(duì)不可忽視的記錄:
自三十七年冬,首都告急,群情惶急,不知何以為計(jì)。
一日,師〔傅斯年〕召集同人會(huì)議,慘然曰:“研究所生命,恐遂如此告終矣!余之精力遂消亡,且宿疾未愈,雖欲再將研究所遷入適當(dāng)?shù)貐^(qū),使國家學(xué)術(shù)中心維持得以不墜,然余竟不克荷此繁劇矣。今當(dāng)籌商遣散。雖然如此,諸先生之工作,斯年仍愿盡最大努力,妥為介紹安置。”
同人此時(shí),以學(xué)術(shù)自由之環(huán)境已受威脅,于多年生命所寄托之研究所,亦不勝其依戀可惜。一時(shí)滿座情緒,至嚴(yán)肅悲哀,有熱淚盈眶者。
師于是不覺大感動(dòng),毅然曰:“諸先生之貞志乃爾,則斯年之殘年何足惜,當(dāng)力命以付諸先生之望耳?!?/p>
本所遷移之議,于是遂決。[17]
陳氏之說當(dāng)屬事實(shí),但似乎又令人聯(lián)想起古代坊間小說的某些情節(jié)。傅斯年在赴延安會(huì)見毛澤東時(shí),謂對(duì)方“對(duì)于坊間各種小說,連低級(jí)興趣的小說在內(nèi),都看得非常之熟。毛澤東從這些材料里去研究民眾心理,去利用民眾心理的弱點(diǎn),所以至多不過宋江一流”。其實(shí)傅的這段講演也頗具梁山好漢們特別是宋江之流慣用的伎倆,具有典型的利用民眾心理來達(dá)到目的的戲劇性效果,想來傅斯年是同樣深諳《水滸》等坊間小說精髓的?;蛟S此時(shí)的他并未想到利用和欺騙,而是把他的真心誠意借用這一古典戲劇性手法加以表達(dá)也未可知,無論如何,他的目的是達(dá)到了。全所大部分人員開始于惶恐紛亂中,攜妻帶子緊急逃亡臺(tái)灣海峽那邊的孤島,只有吳定良、夏鼐、郭寶鈞、逯欽立等少數(shù)人留了下來。
遷臺(tái)經(jīng)過是慌亂復(fù)雜的,而最終得以成行,除了傅斯年一手造就的史語所具有曾國藩諦造的湘軍“兵隨將轉(zhuǎn)”的政治格局和習(xí)性,促成該所大部人員出逃的原因還有一個(gè)意外插曲,這就是濟(jì)南城被共產(chǎn)黨軍隊(duì)攻陷后,山東圖書館館長(zhǎng)王獻(xiàn)唐被掃地出門,流浪街頭。王氏在學(xué)術(shù)界屬于德高望重的前輩,抗戰(zhàn)期間流亡李莊達(dá)四年之久,與史語所同仁建立了深厚的感情。聞知這位學(xué)界耆老的悲慘際遇,眾人在潸然淚下的同時(shí),也聯(lián)想到了自己日后的命運(yùn),遂下決心離開即將被共產(chǎn)黨占領(lǐng)的大陸,像當(dāng)年的徐福桴海東渡一樣出走臺(tái)灣。
當(dāng)史語所一行人登上輪船,心懷凄涼之境,在風(fēng)高浪激的臺(tái)灣海峽動(dòng)蕩顛簸時(shí),傅斯年沒有離去,仍繼續(xù)留在南京,擔(dān)負(fù)起搶救學(xué)界名宿碩儒奔赴臺(tái)灣孤島的重大使命。