關(guān)于陳寅恪失明的經(jīng)過(guò)，陳寅恪女兒流求回憶說(shuō)：“一個(gè)早上，父親突然發(fā)現(xiàn)兩眼一片漆黑，失明了。先叫我通知他當(dāng)天不能上課，隨后往進(jìn)存仁醫(yī)院?！庇中∨砉P記：“父親在存仁醫(yī)院由眼科醫(yī)生開(kāi)刀。聽(tīng)父親說(shuō)，在成都開(kāi)刀時(shí)手術(shù)不怎么理想，視網(wǎng)膜皺在一起，以后雖到英國(guó)醫(yī)治，已無(wú)法再弄平。”[22]1945年2月，陳寅恪作《目疾久不愈書(shū)恨》表達(dá)自己憤懣哀婉之情。詩(shī)曰：

天其廢我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違。

著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑。

西浮瀛海言空許，北望幽燕骨待歸。

先君柩暫厝北平，待歸葬西湖。

彈指八年多少恨，蔡威唯有血沾衣，[23]

詩(shī)中的“西浮瀛海言空許”句，指幾次欲赴英講學(xué)而未成行，這個(gè)心愿直到抗戰(zhàn)勝利之后方才得以實(shí)現(xiàn)。

1945年秋，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)與牛津大學(xué)為實(shí)現(xiàn)以前的承諾，再次邀請(qǐng)雙目失明的陳寅恪赴倫敦，由英國(guó)醫(yī)生療治目疾，希望治好后留牛津講學(xué)。陳氏接受邀請(qǐng)，由成都起程經(jīng)昆明，轉(zhuǎn)印度，乘水上飛機(jī)赴英，進(jìn)入對(duì)方安排的醫(yī)院接受治療，但手術(shù)最終失敗。陳夫人唐筼于1946年2月19日在成都致信傅斯年求援，并談及史語(yǔ)所事，信中說(shuō)道：“寅恪本有意隨郭子杰兄結(jié)伴赴美國(guó)，看更有無(wú)其他方法補(bǔ)助左眼之模糊，又恐所帶之款不夠，此事正在躊躇中，請(qǐng)先生與騮先先生、立武先生一談如何？”又說(shuō)：“元白詩(shī)箋證稿筼已請(qǐng)人著手抄寫(xiě)，俟寅恪歸來(lái)，再刪改后即可付印。此項(xiàng)抄寫(xiě)費(fèi)是否可出自史語(yǔ)所？大約三萬(wàn)左右（并未詳細(xì)計(jì)算）。史語(yǔ)所何日出川？有何計(jì)劃否？燕大成都方面整個(gè)的關(guān)門(mén)結(jié)束，教授之去留以北平、燕大之聘書(shū)而定，受聘者始能談到回平的話(huà)。北平方面已屢來(lái)信拉寅?。ü鹧芯吭褐皇茄芯抗ぷ鳎?，而寅恪尚無(wú)答復(fù)。先生之意如何？望有信直接寄英，以助其考慮?！盵24]

正在重慶和昆明之間為處理西南聯(lián)大學(xué)潮焦頭爛額的傅斯年接信后，作何努力與答復(fù)不得而知，但從后來(lái)的情況看，籌款之事似乎沒(méi)有多大成效。在倫敦醫(yī)病的陳寅恪，先是由著名眼科專(zhuān)家Sir Steward Duke-Elder負(fù)責(zé)診治，第一次手術(shù)后有進(jìn)步，但眼睛吸收光線(xiàn)尚無(wú)好轉(zhuǎn)，仍模糊。第二次手術(shù)想粘上脫離之部分，失敗。但情形似比出國(guó)時(shí)好一些，醫(yī)告無(wú)須再施手術(shù)。陳寅恪尚存最后一線(xiàn)奢望，遂請(qǐng)?jiān)趪?guó)外訪(fǎng)學(xué)的熊式一教授，把英倫醫(yī)生的診斷書(shū)寄給時(shí)仍在美國(guó)的老朋友胡適請(qǐng)求援助。胡托人將診斷書(shū)送往哥倫比亞眼科學(xué)院咨詢(xún)，對(duì)方告之亦無(wú)良策，無(wú)法手術(shù)，胡適“很覺(jué)悲哀”，百忙中只好托在美訪(fǎng)學(xué)的全漢昇帶了一千美元給陳，以示關(guān)照。1946年4月16日，胡適在日記中寫(xiě)道：“寅恪遺傳甚厚，讀書(shū)甚細(xì)心，工力甚精，為我國(guó)史學(xué)界一大重鎮(zhèn)，今兩目都廢，真是學(xué)術(shù)界一大損失?！盵25]

另?yè)?jù)小彭筆記載：陳寅恪“到英國(guó)后，由于第二次世界大戰(zhàn)方結(jié)束，營(yíng)養(yǎng)很差，雖用電針貼合視網(wǎng)膜，由于網(wǎng)膜皺在一起，無(wú)法復(fù)原”。 [26]自此，陳寅恪雙目完全失明，一代史學(xué)大師將在黑暗中度過(guò)余生，其悲苦之狀，令人浩嘆。陳氏為此寫(xiě)下了“一生負(fù)氣成今日”與“殘余歲月送凄涼”之句，[27]表達(dá)了自己悲觀(guān)茫然的心境。

同年3月16日，唐筼再次致信傅斯年，謂陳寅恪“本擬赴美洲一行，今以種種不便，旅費(fèi)亦不敷用，遂決定等船及覓伴歸國(guó)”。同時(shí)提到“寅恪有書(shū)籍四箱，擬托歷史語(yǔ)言研究所復(fù)員時(shí)同運(yùn)至南京。事前筼可托五十廠(chǎng)便車(chē)先帶至重慶，但不知可交與何人？乞先生酌，指定某處某人可接洽，并代為保管者”。最后又提及：“寅恪來(lái)書(shū)云：對(duì)燕大事已辭謝，大約欲回清華或回史語(yǔ)所專(zhuān)事著作。”[28]