令胡適稍感慰藉的是,除謀到了一份職業(yè),他的那位小腳太太江冬秀已于6月9日由香港轉(zhuǎn)赴紐約,這對飽經(jīng)戰(zhàn)亂的老夫婦又在異國他鄉(xiāng)得以團聚。只是江冬秀不懂英語,無法與外邊人員打交道,胡適于工作之余,不得不親自料理日常生活。當(dāng)時客居紐約的華人朋友,經(jīng)??吹胶媳€黃紙口袋到市場買菜買米,棲棲惶惶,如一條被切斷尾巴的喪家之犬,內(nèi)心抑郁愁悶的情緒一覽無余。在長達(dá)九年的漫長歲月里,胡適一直住在紐約東八十一街一○四號那座舊式公寓,唯一一份比較體面而有固定收入的工作,就是普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館館長一職。
1951年年初,胡適突然接到蔣介石讓其出任臺灣大學(xué)校長的電報,胡氏考慮再三,婉拒了蔣的好意,其理由在胡適1951年1月6日寫給俞大綵的信中有所披露:“臺大的事,政府頗有意要我做孟真的繼任者。為亡友,為臺大,我確曾考慮過,但我沒有孟真的才能。他那樣才大心細(xì),尚不免以身殉校,我最不能辦事,又最厭惡應(yīng)付人,應(yīng)付事,又有心臟病,必不能勝任這樣煩難的事,所以我堅決辭謝了?!盵32]辭謝后的胡適根據(jù)肥水不流外人田的古訓(xùn),順勢推薦了他的好友、留美博士、原北大化學(xué)系教授、主任錢思亮繼之,自己仍留在葛思德東方圖書館一邊工作,一邊觀注著時局的變化。想不到胡適的飯碗未保多久就砸破了。
1951年12月13日,普林斯頓大學(xué)總圖書館代理館長寫了一份備忘錄,記錄的是前天下午一次討論葛思德圖書館的會議,其中第四點提到胡適的館長一職去留問題。學(xué)校當(dāng)局為了節(jié)省開支,有意擢升胡適的助手童世剛為館長,并按合同在1952年終止與胡適的聘約。1952年2月1日,代理總圖書館館長又寫了一份備忘錄給校長,正式提出胡適年薪5200美元的聘約于年底終止,另由年薪為3480美元的童世剛接任。校長看了這份備忘錄之后,當(dāng)場同意代理總館長的提議,但同時對如何向胡適說明解聘之事頗為躊躇,也頗費腦筋。因為胡適畢竟是中國最著名的學(xué)者,又做過駐美大使,且還有一堆耀眼的博士帽子(南按:據(jù)周氏查考的檔案材料顯示,當(dāng)時胡適在申請表上填的是“學(xué)士,康奈爾大學(xué),一九一四;博士,哥倫比亞大學(xué),一九一七。包括普林斯頓大學(xué)在內(nèi)的三十二個榮譽學(xué)位”,另有北京大學(xué)校長和戰(zhàn)時中國駐美大使等職務(wù))。必須顧及他的情緒和面子,讓他感到合理而自然地被踢出圈外。最后幾個美國佬商量的辦法是,要“深通東方禮節(jié)的微妙。中國的禮節(jié)必須做到在這封信的措辭上,不能有任何蛛絲馬跡能被解釋為‘解聘’”。[33]到了這年的4月,校長和總圖書館的大小官僚們終于想出了一個讓雙方都能保全面子的辦法,那便是按照中國官場的特色,在解除胡適館長職務(wù)的同時,聘請其為終身的榮譽館長。
“絕妙”主意打定,這群黃發(fā)碧眼、毛發(fā)飛揚的“夷人”官僚,又圍繞胡適知不知道這個榮譽館長的職位是不支薪的問題展開了討論,因為按中國官場的做法,館長雖屬沒有實權(quán)的“榮譽”,但工資是一分不少拿的,且一旦有機會還要偷偷貪上幾筆,即是在吃喝拉撒的小事上也要占一點便宜,否則便覺得自己白“榮譽”了一場,是一件吃虧又不體面的事。中國人的花花腸子非美國人所能透視清楚,因而產(chǎn)生一些啼笑皆非的爭論也就不可避免。討論中,有人說:“我們估計,胡博士,一個對西方學(xué)術(shù)慣例深有所知的人,了解榮譽職位是不支薪的。然而,我們還是要Dodds校長考慮,到底要不要把‘不支薪’這一點加上去”。有人謂要加上去,又有人說一旦加上,胡博士就會感到?jīng)]有面子;有人表示可找一個中國人暗示,這樣胡博士會感到有面子;有的人插言,干脆直接說明,一個小小的館長解聘,校長一道令下去即可,用不著興師動眾,花費這么多心思云云。許多年后,當(dāng)前往查考的周質(zhì)平博士在圖書館翻看那一頁頁已有些霉味的陳年檔案時,不禁掩卷太息:“中國白話文運動之父,新文化運動的領(lǐng)袖,三十二個榮譽博士學(xué)位的獲得者,在六十一歲的晚年,居然還要讓幾個大學(xué)圖書館的職員和官僚擔(dān)心他到底知不知道榮譽職位是不支薪的慣例,真是莫大的悲哀?!盵34]