就此時的胡適而言，悲哀的事在他的身上已屬平常，面對這種尷尬局面，他只好心知肚明又裝作糊涂地接受了館長一職的解聘，擔(dān)任了沒有一分酬勞的榮譽館長，這個職位一直維持到他去世為止。胡適離去幾十年后，據(jù)周質(zhì)平親眼所見，在葛思德圖書館的善本室里，還掛著他的照片，書架上還擺著幾本胡適手贈的著作。除了這些，已經(jīng)看不到胡適曾經(jīng)在此工作兩年的痕跡了。歷史已將這位偉大學(xué)者留下的印痕抹平，他的身影也在人們的記憶中消失了。

1952年11月19日，胡適應(yīng)臺灣大學(xué)與臺灣師范大學(xué)和當(dāng)?shù)匚幕缛耸恐?，抵臺訪問、講學(xué)。12月7日，在臺大演講中，胡適頗動感情地倒出了壓抑在內(nèi)心四年的苦水：

在民國三十八年，我感到抬不起頭，說不出話。我曾對家人說：“不要以為胡適之在吃自己的飯?！蔽覀兗亦l(xiāng)有句俗話：“留得青山在，不怕沒柴燒！”以我?guī)资甑慕?jīng)驗，我感到青山就是國家。國家倒霉的時候，等于青山不在，青山不在的時候，就是吃自己的飯，說自己的話，都不是容易的事情。我在國外這幾年，正是國家倒霉的時候，我充滿了悲痛的心情，更體驗到青山真正是我們的國家。

在論述了吃飯——青山——國家的關(guān)系之后，胡適感情難抑，繼續(xù)坦露自己海外生活的無奈與悲涼：“這次出去我很苦痛，由于許多老朋友的失敗心理，使我感到難于說話。所以在民國三十八年七月十六日，我通知中國駐美大使館，取消一切約會，不接見任何政府或國會的領(lǐng)袖。因為大家成見太深，使我處處碰壁，也因為局勢太大，不是私人間的談話所能轉(zhuǎn)移的。在這個時候，只有替國家保留一些尊嚴，替國家保留一些人格，所以我取消一切約會。就是自己作文章，說幾句話，也是人家請我作，請我說話，才作才說的。因此，三年以來，我只是給國家留了一些體面，其他毫無貢獻。即使局勢有些好轉(zhuǎn)，也是毛澤東發(fā)瘋自己造成逼上梁山的局面，我沒有功勞?！盵35]

正是緣于發(fā)自內(nèi)心的切腹之痛，胡適萌生了回歸臺灣之意。自此之后，胡氏開始在美國與臺灣之間飛來飛去，但每次回到臺灣，除了往訪朋友，主要事宜便是到史語所借書和讀書，繼續(xù)做他的學(xué)術(shù)研究，基本上靠稿費收入維持生活。其間有朋友勸胡，既然普林斯頓大學(xué)圖書館館長做不成了，何不再聯(lián)系個大學(xué)以教書為業(yè)，同時也添加些薪水養(yǎng)家活口？胡適聽罷，只是以他慣有的迷人的微笑，哼哼哈哈地點頭做贊許狀，卻始終未付諸行動。1955年到1956年間，胡適兩次致信趙元任，提到遲遲沒有到大學(xué)教書的緣由，大意是自己不想向國外研究漢學(xué)的洋大人們“討飯吃或搶飯吃”，一則因為這些洋學(xué)者在政治上往往是“前進”分子，與自己氣味不合；再則這些洋學(xué)者多少有些“怕”像胡適這一類的中國學(xué)者。就當(dāng)時的情形言，像胡氏這樣如此學(xué)術(shù)背景和影響的學(xué)者都有一種“討飯吃”或“搶飯吃”的感覺，可以想象的是，當(dāng)時在美國其他以研究、教授文史為業(yè)的大小學(xué)者們，又是怎樣一種悲涼惶恐的景況？青年時期留美，曾歷任過國民政府教育部次長的朱經(jīng)農(nóng)，在大陸政權(quán)易手后猝死于美國，便是此種生活的真實寫照。[36]青山就是國家，胡適這個比喻確是切中了要害，尤其是海外華人更是別有一番滋味在心頭。

就在胡適身陷困境，前途黯然，吃自己的飯，說自己的話都深感不易時，遷往臺灣的“中央研究院”已陸續(xù)從楊梅鎮(zhèn)搬到臺北市南港區(qū)，總辦事處和下屬史語所、數(shù)學(xué)所兩個大所的辦公大樓與同仁的宿舍相繼在同一院落內(nèi)建成，各路人馬分期分批遷往南港并開始有板有眼地工作和生活起來。在國際政治大氣候影響下，臺灣學(xué)術(shù)界又顯出了蓬勃向上的生機，學(xué)術(shù)前景也逐漸明朗起來。流落到孤島的書生們都感到發(fā)生了大的、好的變化，總體是向著進步的方向走去。而這個時候“院方也打算在臺灣立足生根，不再回大陸，研究人員在南港配有眷舍，生活漸趨安定”。[37]

鑒于這樣的情形，胡氏回歸臺灣的意識更加強烈。此前，他曾受朱家驊請求，利用自己掌控的資源，專門為“中央研究院”謀得中基會等機構(gòu)的資金援助。另外，受朱委托，胡氏于1955年3月19日至20日，在紐約主持召集了第一屆“中央研究院”留居海外院士會議。據(jù)當(dāng)時統(tǒng)計，“中央研究院”第一屆院士81人中，留在大陸者58人，去世4人；退遷臺灣6人；在美國12人，加拿大1人（南按：吳大猷，后來出任過臺灣“中央研究院”院長）。至于臺灣“中央研究院”選舉新院士等活動，不甘寂寞的胡適更是熱切關(guān)注與出謀劃策。因了這割不斷的學(xué)術(shù)血源與人脈背景，漸趨老境的胡適想到落葉歸根，回到“故國”，以便“為國家作諍臣，為政府作諍友”。[38]在給好友陳之藩的信中，胡適這樣解釋道：“我的打算回去，是因為我今年六十六歲了。應(yīng)該安定下來，利用南港史語所的藏書，把幾部未完成的書寫出來。多年不寫文字了，筆下生澀得很。”[39]

心中懷揣著這諸多思考和打算，胡適寫信請李濟設(shè)法為他在南港傅斯年圖書館附近找一小塊地（南按：史語所在辦公樓旁專門修建了一座以傅斯年名字命名的圖書館），由自己出資買下，蓋幾間小房以此安心讀書寫作，過兩三年安靜生活，將《中國思想史》和《白話文學(xué)史》寫完。

李濟接信，感到此事并非自己能瞞著“中央研究院”的主事者和政府便可擅自做主的，遂將此事向朱家驊作了匯報。想不到這件并不起眼的小事，一下子觸動了蔣介石敏感的神經(jīng)，臺灣政壇掀起了一場詭譎神秘的波瀾，“中央研究院”代院長朱家驊的厄運就此開始。