和競(jìng)選總統(tǒng)不同的是,醫(yī)藥品的競(jìng)選并不公諸于一般大眾。但是,這不代表了這不是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過程。一種新藥從發(fā)明到上市通常需要6至8年的過程。這中間需要通過層層選拔和藥效測(cè)試,還有來自其他“競(jìng)選者”的競(jìng)爭(zhēng)淘汰的可能性。
一個(gè)人從萌生從政的念頭,到登上總統(tǒng)就任宣誓的講臺(tái)需要多久?5年?還是10年?沒有人知道確切的答案。我們知道的是這中間的過程充滿艱辛和無數(shù)眼光的挑剔。理由很簡(jiǎn)單,我們需要尋找和選取出一個(gè)最優(yōu)秀的總統(tǒng)出來,因?yàn)檫@關(guān)系著一個(gè)國家和每一個(gè)人的命運(yùn)?!懊\(yùn)”是一個(gè)很沉重的詞,人類在面對(duì)事關(guān)命運(yùn)的問題上都是傾向于慎重再慎重的。于是,另一個(gè)關(guān)系個(gè)人命運(yùn)的問題——醫(yī)藥品的選拔,人類也是同樣挑剔的。
只不過,和競(jìng)選總統(tǒng)不同的是,醫(yī)藥品的競(jìng)選并不公諸于一般大眾。但是,這不代表了這不是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過程。一種新藥從發(fā)明到上市通常需要6至8年的過程。這中間需要通過層層選拔和藥效測(cè)試,還有來自其他“競(jìng)選者”的競(jìng)爭(zhēng)淘汰的可能性。像選取總統(tǒng)一樣,人們只希望看到最優(yōu)秀的存活下來。這是一個(gè)讓人放心的機(jī)制,不是么,沒有人愿意看到救命良藥成為謀殺生命的兇手。然而,這里卻有一個(gè)我們忽視了的問題。在長(zhǎng)達(dá)6至8年的“競(jìng)選”期中,無數(shù)等待著更有效藥物治療的病人們可能更加病重甚至死去。他們?cè)诘却牟皇翘匦庪y以被創(chuàng)造出來,而是等待著最后一雙質(zhì)疑的眼睛認(rèn)同那個(gè)可以醫(yī)治他們頑癥的新藥。而且不僅僅只是審查的周期,嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)使得每5000個(gè)新開發(fā)的藥品中只有千分之一的比例能夠進(jìn)入最終的審查。也就是說圍繞著新藥審查,無論是對(duì)于開發(fā)新藥的科學(xué)家們還是等待治療的患者,大多數(shù)的希望最終都會(huì)落空。這是輕松地坐在電腦旁,輕易地點(diǎn)頭稱贊這個(gè)嚴(yán)格的藥品審查機(jī)制的我們所無法了解的痛苦。
和競(jìng)選總統(tǒng)不同,藥品的背后是生命。
有不滿自然就有反抗。在審查機(jī)制最為完善和嚴(yán)格的美國,從艾滋病到癌癥,由患者和親屬組成的團(tuán)體每一年都在和作為藥品審查機(jī)構(gòu)的FDA(Food and Drug Administration)進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。拉鋸的焦點(diǎn)無非是某一種藥品能不能更早上市。這是一個(gè)十分沉重的話題,卻也是一個(gè)難以調(diào)和的問題??茖W(xué)家們研究藥物,審查者檢驗(yàn)安全性,患者們等待治療,關(guān)聯(lián)的三方各有各的視角,各有各的難處,既不能說病人應(yīng)該閉嘴等待藥品的漫長(zhǎng)檢驗(yàn),也不能拋棄安全性檢查致萬千生靈的性命于不顧,而科學(xué)家就更不必說,嚴(yán)肅的世界容不得圓滑和竊巧。就在“三方”對(duì)質(zhì),互相抱怨的時(shí)候,我們不得不看到另外一面更為焦心的事實(shí)。
美國的FDA審查標(biāo)準(zhǔn)程序有3步,1) 選取20至80人進(jìn)行投入量和副作用的測(cè)試;2)選取100人進(jìn)行藥物有效性和成本,以及短期副作用的測(cè)試;3 )選取1000人進(jìn)行對(duì)該藥物的有效性,安全性,并且跟蹤長(zhǎng)效副作用進(jìn)行測(cè)試。這就是漫長(zhǎng)的審查機(jī)制的實(shí)體過程了。但是問題在于,這千人的測(cè)試結(jié)果真的能夠作為一個(gè)藥品安全性的憑據(jù)么?沒有任何人可以保證第一千零一個(gè)人會(huì)延續(xù)前1000人的藥物反應(yīng)。并非我吹毛求疵,因?yàn)檫@里邊是可能存在著個(gè)體差異,病理差異甚至還有人種差異的。我們的身體不見得就會(huì)認(rèn)同1000人的測(cè)試結(jié)果,它只會(huì)客觀地反映身體對(duì)于該藥物的“感受”。也就是說,這個(gè)看似嚴(yán)格的審查也無法帶來100%的安全藥品。
當(dāng)然,閱讀這篇文章的大多數(shù)的人和FDA的審查標(biāo)準(zhǔn)并無太大關(guān)聯(lián),因?yàn)樗幤纷鳛橐粋€(gè)特殊的商品,從來沒有實(shí)行過全球統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)這樣簡(jiǎn)單的概念進(jìn)行規(guī)劃過。也就是說美國的FDA只是美國的藥品“競(jìng)選審查團(tuán)”。這也就意味著,即使美國FDA審查通過的藥物,在你所在的國家里可能依然是“不合格”產(chǎn)品,甚至是“毒藥”。但是,同理,F(xiàn)DA審查不通過的藥物可能在你生活的地方被廣泛而毫無顧忌地使用著。但是,我們不能批判任何一方,因?yàn)闆]有證據(jù)證明誰的標(biāo)準(zhǔn)更正確。一種叫做Laetrile的藥是個(gè)很好的例子,Laetrile是一種在上個(gè)世紀(jì)被某醫(yī)藥公司發(fā)明的癌癥用藥,當(dāng)時(shí)除去未通過美國FDA和日本審查機(jī)構(gòu)的審查外,被廣數(shù)國家所欣然接受。結(jié)果造成了大量的中毒事件的發(fā)生。這個(gè)事件揭示出了很多問題,首先就是全球標(biāo)準(zhǔn)不一的審查機(jī)制下所帶來的不同結(jié)果,其次,我們也可以看出藥品安全性出現(xiàn)問題將會(huì)帶來什么樣的后果。所以,有人重視FDA的審查結(jié)果,我可以理解,因?yàn)镕DA的確是世界上最為嚴(yán)格最為規(guī)范的藥品審查機(jī)構(gòu);有人無視FDA的審查結(jié)果,我也可以理解,因?yàn)橐悦绹说捏w質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行測(cè)試的實(shí)驗(yàn)結(jié)果究竟能反映多少中國人的體質(zhì)使用此藥的后果,不得而知。
近年來,我們也時(shí)??吹侥撤N藥突然被發(fā)現(xiàn)了毒性問題或者副作用問題而導(dǎo)致下架。其實(shí),這些事件背后未必就是像我們猜測(cè)的那樣:是因?yàn)樵撍幤饭镜牟灰?guī)范或者“黑心”等等內(nèi)幕導(dǎo)致的,而只是因?yàn)閷彶榈倪^程并沒有發(fā)現(xiàn)那么嚴(yán)重的問題,而這問題就是通過實(shí)際長(zhǎng)期服用后才顯現(xiàn)出來問題。當(dāng)然,我無意為任何藥品公司辯解,我只是想說明,這就是藥品市場(chǎng)存在的可怕問題。其實(shí)什么理由都不重要,重要的是這背后承擔(dān)藥品安全性問題所帶來的嚴(yán)重的后果:一個(gè)個(gè)生命的健康。
這就是醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)最大的尷尬。既缺乏讓世界各國完全接受的審查機(jī)制,又不能在保證藥品的安全性的同時(shí),卻還必須要滿足每日無數(shù)掙扎在痛苦線上的患者們。標(biāo)準(zhǔn)不一,各自為政,在這個(gè)最關(guān)系到人類本身的科學(xué)領(lǐng)域,其實(shí)卻最讓科學(xué)束手無策。因?yàn)檫@不僅僅是科學(xué)可以解決的問題。藥品在作為一個(gè)特殊商品誕生的那一天開始,便始終被各方所力量拉扯著。我們期待更為妥當(dāng)?shù)膶彶闃?biāo)準(zhǔn),我們也期待著更快的完成審查,我們同時(shí)也期待不再有藥物的安全性事件的發(fā)生。但是,當(dāng)我們回頭看我們這些期待和希望,卻發(fā)現(xiàn)它們困難得近乎悖論。于是,我們可能更應(yīng)該思考的一個(gè)問題是,我們到底該期待站在競(jìng)選臺(tái)上的藥品們給我們帶來些什么呢?