就在這一時(shí)期，沈性仁與梁思成、徐志摩、金岳霖、胡適，甚至生性靦腆的朱自清等男性文人學(xué)者，相識相交并成為要好的朋友。后來，隨著梁思成、林徽因由東北大學(xué)返平，住北總布胡同3號以及“太太客廳”的形成，陶孟和與沈性仁便成為“客廳”中的主要賓客。冰心的小說《我們太太的客廳》里邊的“科學(xué)家陶先生”，指的就是陶孟和——假如一一對號入座的話。

對于沈性仁高雅的儀態(tài)與美輪美奐的容貌，作為女性的林徽因既羨且佩，而對林徽因傾羨、愛戀了一輩子的金岳霖，初次見到沈性仁時(shí)，即驚為天人，大為傾心動情，平時(shí)不作詩的老金，一反常態(tài)地作起愛情詩來，并在題贈沈性仁的一首藏頭詩中寫道：

性如竹影疏中日，

仁是蘭香靜處風(fēng)。[46]

老金以婆娑的竹影與蘭花之香來比喻“性仁”風(fēng)采麗姿，其傾慕艷羨之情溢于表里。

被譽(yù)為“民主先生和自由男神”（唐德剛語）的胡適，曾主張作為一個(gè)具有現(xiàn)代知識的人，就需要有幾個(gè)女友，因?yàn)槟信g在觀察處理事物、性情陶冶方面常有互相彌補(bǔ)的益處云云。他在1918年4月5日由北平寫給家鄉(xiāng)母親的信中，說到當(dāng)日應(yīng)邀在丁（文江）先生夫婦家吃飯，同席有陶孟和及其未婚妻沈性仁，還有另外一位沈女士，大家在一起聚談。然后說：“我在外國慣了，回國后沒有女朋友可談，覺得好像社會上缺了一種重要的分子。在北京幾個(gè)月，只認(rèn)得章行嚴(yán)先生的夫人吳弱男女士。吳夫人是安徽大詩人吳君遂（北山樓主人）先生的女兒，曾在英國住了六年，很有學(xué)問。故我常去和她談?wù)?。近來才認(rèn)得上面所說的幾個(gè)女朋友?！盵47]無論是此前還是之后，胡適都需要有女朋友助談，特別是受過良好教育的女性朋友，而沈性仁正是他心中所謀求渴望做異性朋友的絕佳人選。

或許生性過于靦腆，或許心中過于憂傷，在清華任教的文學(xué)家朱自清，每見到漂亮或心儀的女人，都有精細(xì)的觀察，且在日記中有簡約記載。如：

1924年9月5日，由溫州乘船赴寧波任教。“船中見一婦人。臉甚美，著肉絲襪，肉色瑩然可見。腰肢亦細(xì)，有弱柳臨風(fēng)之態(tài)?！?

1932年8月16日，蜜月中游完普陀，“到上海，赴六妹處，遇鄧明芳女士，頗有標(biāo)格”。

1933年1月22日，入城，在楊今甫處午飯，飯后論《啼笑姻緣》及《人海微瀾》?！靶彰虾头驄D來，陶夫人余已不見數(shù)載，而少年似昔，境遇與人生關(guān)系真巨哉?！盵48]

朱氏記載的陶夫人即沈性仁，“少年似昔”，當(dāng)是指已近中年的沈氏美貌風(fēng)采均不減當(dāng)年，仍是妙齡春色，甜怡透人。而不是徐娘半老、風(fēng)韻猶存的俗世比喻。從這句頗為含蓄的隱語中可窺知沈性仁當(dāng)年奪人心魄的高雅氣質(zhì)和朱自清內(nèi)心艷羨動情的波光流影。

一切都如朱自清筆下的荷塘月色般悄然流逝?？箲?zhàn)爆發(fā)后，沈性仁隨陶孟和開始了流亡生活。幾年的戰(zhàn)亂與生活困苦，使她的身體受到巨大耗損，生命在磨難中一點(diǎn)點(diǎn)走向消亡。自從社會科學(xué)研究所由昆明遷到李莊后，由于環(huán)境和氣候的變化，特別是如德國人王安娜博士曾說過重慶一帶的環(huán)境一樣，由于川南一帶含硫量很高的煤塊燒出來的煤煙混在一起成了煙霧，而這些彌漫著硫黃味的濃煙整日徘徊于李莊及周邊地區(qū)上空不散，與林徽因的遭遇幾乎相同，沈性仁也患了嚴(yán)重的肺結(jié)核，且日甚一日，幾度臥床不起。陶孟和想方設(shè)法為其醫(yī)治，但鑒于李莊缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀，陶氏本人甚至同濟(jì)大學(xué)道業(yè)高深的醫(yī)學(xué)教授都深感無能為力，只有看著俏麗文靜的夫人一天天消瘦下去。到了1942年秋，國民政府資源委員會組織一個(gè)考察團(tuán)去西北各地旅行，并有在蘭州設(shè)點(diǎn)的打算。陶孟和聞訊，找到連襟錢昌照，讓沈性仁順便搭車去蘭州治病。當(dāng)時(shí)沈怡正在蘭州，而陶孟和也正進(jìn)行社科所蘭州分所的籌備，他認(rèn)為自己或許很快就能率部分人奔赴蘭州，所以讓夫人先走一步在其弟處落腳治病。在陶、沈夫婦看來，西北空氣比李莊清爽得多，對患有肺病之人大有益處，加上蘭州城的醫(yī)療條件更是李莊沒法相比的，因而沈性仁毅然奔赴西北而去。意想不到的是，這一去竟成永訣。1943年1月21日，沈性仁在蘭州撒手歸天。