金岳霖說(shuō)的當(dāng)是老實(shí)話(huà),陶孟和不是一個(gè)刻意追求做黨國(guó)大員的人,如果刻意要做,憑其與黃郛、錢(qián)昌照、沈怡的姻親關(guān)系,應(yīng)該大有希望。抗戰(zhàn)期間,陶以無(wú)黨派人員和自由知識(shí)分子的身份,出任國(guó)民政府參政會(huì)參議員,開(kāi)始涉足政界。但隨著對(duì)國(guó)民黨及蔣家王朝認(rèn)識(shí)的逐漸加深,由失望漸漸產(chǎn)生反感。后來(lái)隨著主持多項(xiàng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與社會(huì)狀況調(diào)查,以及整個(gè)社會(huì)政治向心力轉(zhuǎn)移,陶改變了自由知識(shí)分子的精英姿態(tài),“左傾思想日益強(qiáng)烈”。在李莊時(shí)期,國(guó)民黨政府的腐敗已呈不可遏止的糜爛狀態(tài),陶孟和引用原清華大學(xué)校長(zhǎng)、時(shí)任農(nóng)林部部長(zhǎng)周貽春的話(huà)對(duì)手下的同事說(shuō):“國(guó)民政府已經(jīng)爛到核心了(Rotten to Core),就是說(shuō)不可救藥了?!盵21]面對(duì)這個(gè)“不可救藥”的政府,有一些所謂社會(huì)名流,仍不知好歹地趨炎附勢(shì),竭力維護(hù)這個(gè)“核心”。為此,陶孟和以嘲諷的口氣舉例說(shuō):“這種人見(jiàn)到政治高層人物,屁股坐在椅子邊邊上,不管對(duì)方說(shuō)什么,他只公雞啄米似的不住點(diǎn)頭,哈喲哈喲地連連稱(chēng)是,一副奴才之相,望之令人生惡。”可見(jiàn)這個(gè)時(shí)候的陶孟和,除了保持自己作為一個(gè)自由知識(shí)分子的大節(jié),對(duì)國(guó)民黨政府以及“核心”確是深?lèi)和唇^,對(duì)蔣介石本人也不抱大的希望了。
關(guān)于這一時(shí)期的情形,費(fèi)正清在他的回憶錄中曾有過(guò)記述:“李濟(jì)說(shuō)百姓們現(xiàn)在都在挨餓。這些年來(lái),他已死掉了兩個(gè)孩子,陶孟和也死了配偶。知識(shí)分子們認(rèn)為,如果他們是被重視的,或者是當(dāng)此國(guó)難之際,全國(guó)上上下下各階層是在同甘共苦的,那么即使挨餓也沒(méi)有什么關(guān)系。但是他們親眼看到了如此觸目驚心的不平等現(xiàn)象和社會(huì)上層的奢侈浪費(fèi)。因此,許多知識(shí)分子感到心灰意懶,一部分人將會(huì)死去,其余的人將會(huì)變成革命分子?!庇终f(shuō):“以上種種印象,僅是從當(dāng)時(shí)所記錄的一大堆材料中間選擇出來(lái)的一部分,加在一起得出一個(gè)結(jié)論:蔣介石作為國(guó)民黨政權(quán)的象征和中心,1943年后期已失去了中國(guó)知識(shí)階層的信任和忠誠(chéng)?!盵22]費(fèi)氏所言大致不差,蹲在李莊深受貧病折磨與生活苦痛的陶孟和,面對(duì)一個(gè)腐爛的“核心”,苦悶與孤寂得不到緩解,思想越來(lái)越滑向另類(lèi),最終走上了“棄暗投明”,全面倒向中共的政治態(tài)勢(shì)。
傅斯年則不同,他痛恨國(guó)民黨政府的腐敗,也看到和承認(rèn)這個(gè)“核心”的腐爛,但只是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng),恨鐵不成鋼”式的痛恨,骨子里一直是忠誠(chéng)不減,且有欲以一己之力扶大廈之傾的妄念。這一政治、思想觀(guān)念的形成,除了傅斯年本人的特殊性格,還有一些復(fù)雜的社會(huì)原因相互影響交織而成。正如臺(tái)北傅斯年研究專(zhuān)家王汎森所言:在那樣的一個(gè)時(shí)代,要想成為一個(gè)學(xué)閥或?qū)W霸,必須有學(xué)術(shù)以外的網(wǎng)絡(luò)和綿密的政府關(guān)系,同時(shí)還要與僅有的幾個(gè)基金會(huì)如中基會(huì)、中英庚款委員會(huì),保持密切關(guān)系。而傅斯年正好具備了這樣的條件,無(wú)論是政府內(nèi)部自由派大員還是基金會(huì)負(fù)責(zé)人兼黨國(guó)大員朱家驊,或是宜師宜友的中基會(huì)主要負(fù)責(zé)人之一胡適,都與傅保持了非同尋常的友誼。在民間資源絕少的年代里,這是極為關(guān)鍵的一種關(guān)系。從傅斯年來(lái)往的書(shū)信以及在李莊時(shí)對(duì)梁家兄弟,連同林徽因的關(guān)照中即可見(jiàn)出,后來(lái)傅氏為陳寅恪治眼病向朱家驊與基金會(huì)求請(qǐng)款項(xiàng)也是如此。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,傅斯年為貧病交加的落魄知識(shí)分子向各方請(qǐng)求補(bǔ)助,成為他生活中很大的一項(xiàng)要?jiǎng)?wù),被譽(yù)為“照顧知識(shí)分子的知識(shí)分子”。因了這種關(guān)系和緣由,王汎森得出的結(jié)論是:“這樣的角色使得他在政治態(tài)度上不可能與國(guó)民黨政府決裂,他對(duì)政治的不滿(mǎn)與批評(píng),驅(qū)使他連續(xù)轟走兩位行政院長(zhǎng),但他只是‘御史’,而不是革命者?!盵23]
把自己當(dāng)做“御史”的傅斯年,因其本身在政學(xué)兩界非同尋常的人脈背景,以及傅氏本人獨(dú)特強(qiáng)悍的處事方式和能力,最后得到了“老大”蔣介石的尊重。蔣的尊重又加重了傅斯年以整個(gè)身心擁護(hù)國(guó)民政府的因子,對(duì)國(guó)民黨和政府核心特別是蔣介石本人,越發(fā)抱有真誠(chéng)的希望與幻想,這也就是為什么傅斯年參政后,一直以“御史”角色頻頻出現(xiàn)并與當(dāng)朝皇親國(guó)戚孔祥熙、宋子文之輩叫勁對(duì)壘的根由。傅當(dāng)選國(guó)民政府參政員之后的一段時(shí)間,常在重慶的集會(huì)場(chǎng)合對(duì)黨國(guó)大事發(fā)表“宏論”。據(jù)他的老友程滄波說(shuō),忽一日,傅論及當(dāng)時(shí)國(guó)民政府五院院長(zhǎng)。論孫科,說(shuō):“猶吾君之子也?!闭撚谟永?,乃是“老黨人且是讀書(shū)人”。論戴季陶,說(shuō):“阿彌陀佛?!闭摰娇紫槲?,高聲呈義憤狀:“他憑哪一點(diǎn)?”[24]