辦離婚走后門
過了兩星期章含之打電話給我,約我再去一次居民委員會(huì)。她說:"這次行了,可以辦成。"我們走進(jìn)居民委員會(huì),接待我們的還是那位負(fù)責(zé)人。辦事的是同一個(gè)人,但態(tài)度迥然不同。他和顏悅色地給我們倒茶,熱情接待,一句話不問,利利索索地把離婚手續(xù)辦了。事后才知道,章向外交部反映了第一次辦離婚碰釘子的情況。于是外交部政治部主任派人到居民委員會(huì)關(guān)照,說:上次來辦離婚的,你們知道是誰嗎?下次章洪二人來辦離婚,不許問長(zhǎng)問短,照辦就是了。想不到辦離婚也可以走后門。
應(yīng)章要求回家做戲
1973年3月辦完離婚,章要求我周末還是要回史家胡同,要讓妞妞覺得家還是完整的。她要求我在事情未宣布前,在家里要裝做沒事發(fā)生一樣。為了避免刺激岳父和女兒,我答應(yīng)照辦。于是每到周末我照樣回史家胡同,在女兒和老人面前還要做戲,要強(qiáng)忍內(nèi)心的痛楚,裝著沒事發(fā)生一樣。晚上我照舊陪妞妞睡,講故事給她聽。妞妞聽著聽著就睡著了,我卻徹夜難眠。當(dāng)時(shí)我知道妞妞不久要赴美,我想:如今我唯一的精神寄托,唯一讓我牽掛的就是妞妞,將來妞妞一出國(guó)我就變成孑然一身了,此時(shí)一陣空虛、悵惘籠罩著我,人好像墜入了深淵。此后我又夜夜失眠,靠安眠藥度日。我的痛苦,女兒也感覺到了。"他和我媽媽離婚的時(shí)候,我有一種特別怪的恐懼,我怕我爸爸會(huì)死。晚上睡覺的時(shí)候,我爸爸如果沒有呼聲,我就忍不住要把手放在他的鼻子上方,看看他是不是還在呼吸。"
妞妞真是個(gè)絕頂聰明、善解人意的孩子。事實(shí)上,離婚后我在周末像往常一樣回家陪女兒睡覺那段時(shí)間,離婚一事是瞞著她的。但從我憂郁的眼神和強(qiáng)裝出來的笑聲中,她幼小的心靈已感覺到家里出事了,感覺到我內(nèi)心的痛楚。